正文
以前，父母问我打算什么时候结婚，我随口一说，二十五六岁吧。那时候觉得这是个遥远的年纪，却不知一转眼的功夫，就快要淌过这段河流，身后是开始远离的青春。
身边越来越多的人开始抱怨很难遇到一个人，越来越觉得结婚很难。
于是我开始好奇，那些到了中年还没有结婚的人，生活会是什么样子？会是父母口中孤单寂寞的可怜人，还是获得了更多生活的智慧、更加平静的人？还是和现在相比，其实并不会有太大改变？
于是我策划了今天的采访。
01.“我为自己规划了一生的单身，连养老院都开始看了。”
Celine，女，34岁
毕业后工作到现在，已经快十年了，从来没想过时间过得这么快，重点是，我老得这么快。
我在深圳租了个房子，自己住，每天往返于公司和家。我是在北方读的大学，南下后几乎一人不识，刚来这个城市的时候还会出门参加一些聚会，想要认识一些新朋友，时间久了，觉得步入社会后认识的人，大抵泛泛之交，和那种年少时就熟识的关系不一样，索性放任自己，越来越宅，开始习惯了一个人生活。
房间里想怎么扔怎么扔，想吃外卖的时候不用强迫自己做饭，晚上睡觉把所有的灯开着也没人管，赚的钱只管自己花，永远不用为除了自己以外的人操心，如果哪一天我的生活里再多出一个人，我很难想象如何面对：那一定会很不自在吧。
随着年纪一天天变大，所有人都开始催促和担心我的个人问题，可是，一方面因为我自己本身独来独往惯了，没这个需求，另一方面身边的故事也听得多了，没什么信心。
在想明白自己很可能一个人过一生以后，我开始有了一系列
“养老计划”
。每天大约吃20来种保健品（虽然很多人说没用，甚至对身体有损伤，但我明显感觉皮肤好了人也精神了，所以适当减量还是继续吃着）。经常看中医调理身体，医院现在可以把中药给你熬好，分成很多个小袋子装好，每次取一袋喝，特别方便。定期健身房、做指甲和种睫毛，让自己维持不错的状态美美地生活，
最近刚买了重疾险，还看起了养老院。
对我而言，一个人生活不是一时冲动的自暴自弃，是我
长久以来找到的适合自己的生活方式，而为了承担这种不太“规矩”的风险，我必须有细致的、长远生活的打算
。世间所有的选择，从来没有对错，我只想顺遂心意地终此一生。
02.“用钱可以批量采购感情，为何要面对一对一的婚姻。”
土豆泥泥，男，38岁
我以前谈过几段快走到婚姻的恋爱，最后都凄凉地收场。婚姻毕竟是两个家庭的事，一旦牵扯到各方利益的时候，人性的弱点就暴露无遗。这种事情尤为损耗，经历过几次以后，也许是真的有了阴影，不愿意再卷入谈婚论嫁的感情。
或许也因着这种想法，我已经越来越难投入一段感情，甚至，我觉得一段再炽烈的感情也终将覆灭，而短暂的关系对于女孩子来说，其实是一种耽误和不负责任，所以
我选择远离恋爱
。
在最近这两年，我找到一个平和稳定的方式，它不仅可以满足我对于异性相处陪伴的需求，也可以保有自己对不安全事情的设界。
工作的间隙我会约不同的女孩子吃饭、看话剧，或者外出郊游，但我从不越矩，不会对她们言语轻浮或占小姑娘便宜。
只要对女生保持礼貌和分寸，绅士地对待她们，再加上买单，几乎是不会有人拒绝和我约会的。
我因此拥有了很多不同类型的异性好友，有的确实长得很美，不仅自己赏心悦目，一起出去也很有面子，人到底还是虚荣的；有的特别聊得来，有时候一顿饭一吃就是3、4个小时，可以侃各圈八卦，也可以聊一些形而上的人生哲学；还有一些女生是酒友，酒量好，喝多了各回各家，谁也不麻烦谁。
有时候她们对我来说，就像一个个符号，代表着不同的象征，也许这个人本身不重要，如果她不在了，或是不理我了，换一个有相同功能的人就可以了，而对于我们双方来说，都不过是各取所需。
如此一来，我已经对亲密关系没有什么特别的需要，甚至，这种浅层的关系，不仅让我觉得生活丰富，也没有丝毫的压力和烦恼。
感情本身就应该是一件让人愉悦和放松的事情，如果和一个人绑定总会带来不安全感和纠缠折磨，我宁愿永远浮于这世间，不落地，也不生根。
03.“永远恋爱是我想要的生活。”
小仙，女，34岁
刚离婚的时候感觉自己掉进了不见底的深渊，被黑暗缠绕看不到出口，觉得这一辈子都毁了。
感情是禁不起考验的东西，前夫的背叛和冷暴力给我造成的伤痛，让我决定宁愿孤独终老也要结束这样一段坏的婚姻。
我把自己关在屋子里没日没夜地哭，哭到最后没有力气，睡得迷迷糊糊，分不清昼夜，累到没心情再去回想，痛苦反倒减少了。当你悲伤时，不如顺应着悲伤，将自己完全地浸入，放大它、感受它，然后慢慢的你就可以面对它、消灭它。
是我之前把离婚想得太过严重，它其实就和分手一样，只要时间够长，就可以过去，而且可以生活得更好。
我可以难过，但我总要开始新的生活，而新生活就是帮你治愈伤口的良药。
在朋友的陪伴和鼓励下，我开始重新开始打扮收拾自己，尝试和不同的男生约会，但因为我本身对感情的怀疑，我总是躲在自己的安全区内，不愿完全投入。可恰巧是因为这样，这些男生反而有一种得不到的反叛，会因为我的回避和躲闪，反而更加趋之若鹜。
生病了会有人担忧送药，而不是一句冷漠的回应；节假日会收到精心准备的礼物，而不再是落空的期盼，
我在不同男生对我的关怀和付出中，重新感受到被疼惜、被爱，重新感觉到自己的价值以及生活中一些闪光的美好。
那段失败的婚姻让我认清，感情的实质，本来就是荷尔蒙作祟，所以恋爱使人快乐，而维持一段长期稳定的亲密关系却太难。
它就像一场旷日持久的权衡博弈，需要太多技巧和策略，甚至，哪怕你精通于此，也把控不住这喧嚣尘世的诱惑，和复杂的人心。
太累了，我承受不起。
如果可以，我只想要永远恋爱。
04.“结婚要靠缘分， 而有的人可能就是没有。”
佳佳佳瑶，女，36岁
女孩子过了35岁以后，感觉身边的朋友亲人对自己都是放弃的状态，他们还嘲讽我说，我都不能叫单身大龄女青年了，应该叫单身老龄女青年了，真的很凄凉。
年轻的时候事业心重，总觉得陷入情爱的女孩子都很傻，浪费了自己的青春，把希望寄托在男人身上多不靠谱，而那时候，我感觉身边有志同道合的朋友就非常满足了，他们可以分享你的日常，理解你的喜怒哀乐，我可以在他们面前肆无忌惮地笑，毫不遮掩地哭，哪里还需要感情。
可是每个人，都在不断地向前走，没有人会停下等你。
转眼身边的朋友们都结婚成家，别信那些说不结婚的人，一个个结得比谁都早。大家谈论的话题渐渐都变成了家庭和孩子，很多时候我都感觉自己像个局外人，时间久了，自然就疏远了。
和同龄人分道扬镳，和年纪更大的或更小的难免有一些隔阂，很难再有时间和精力去认识新的人，和父母的关系开始变僵，我总会因为他们的催促而失去耐心，一个人的生活开始变得焦躁不安，
我知道，我嘴上说着无所谓，内心其实真的很渴望有一段稳定幸福的感情了。
当真的只剩自己的时候，当看到别人都成双成对的时候，当夜里发烧也没个人照顾的时候，我再也骗不了自己，我对婚姻和感情的渴望渐渐变得明晰，然后，越来越强烈。
