看了很多日本小说和电影之后，有个心得，他们的故事的美丽程度，和虐心程度，是成正比的，越美丽，越虐，越是鲜花开得一天一地，故事也越是让人抓心挠肺。或许因为，他们觉得，要把世间的美景和人生的残酷，放在一起进行对照才够味，或许因为，他们要给被虐的人一点补偿，让他们一边经受着人生之虐，一边呼吸花朵的芬芳。
（当然，即便是画面并不美丽的故事，一样也是虐的……）
京都动画出品，山田尚子导演的《声之形》也是这样。画面里总有花，木本的，草本的，春天的，秋天的，大片大片的，零零星星的，开在路边的、野外的，开在花瓶里花盆里的，开在人物怀中、耳朵边的，到处都是花，不管少年们在经受什么，它们都不管不顾地开在一旁。
有网友，逐个画面地找，找出所有的花，查出它们的名字，搜寻出它们代表的花语：樱花、蒲公英、春飞蓬、蔷薇、玫瑰、报春花、三色堇、杜鹃、石竹、仙客来、金盏花、万寿菊、秋明菊、百日菊、波斯菊、金合欢、醡浆草、向日葵、蔓长春花。它们代表了喜悦、悲伤、希望、感谢、相信、谦虚、坦率、温柔的友情、一生的爱情、察觉不到的爱，以及想要解开的误会。
（拉到全文最后可以欣赏电影中的美丽花朵）
但是别忘了“越美丽越虐”原则，花越多，越美，故事也就越虐，而且《声之形》的虐，还不是穿越古今上天入地生离死别的那种虐，是很现实的虐：校园霸凌带来的伤痛。
男主角石田将也，在念小学的时候，曾经被高年级的同学霸凌，等他成了高年级同学，他又开始霸凌别的同学。有先天性听力有障碍的西宫硝子，于是成为被霸凌的对象，他和同学们，嘲笑她，学她说话的腔调，弄坏她的助听器，在五个月时间里，先后弄坏了8个助听器。最终导致西宫硝子转学。
霸凌别人的人，其实怀着一种奇怪的迷信，只要自己成为霸凌者，就会免除被霸凌，石田将也应该就是在这种迷信的驱使下，变成了一个霸凌者。但现实哪有这样简单，霸凌者，还会遇到更强的人，还会继续被霸凌。因为霸凌别人，石田将也被同学孤立，成了一个不敢看别人脸的人，陷入一种慢性抑郁状态。
他开始设身处地，开始忏悔、反思，甚至试图赎罪，于是，他开始学习手语，努力体会西宫硝子当时的境况，他帮助了被霸凌的永束友宏，因此获得了永束的友情，永束的友情，特别忠实，特别热烈，把石田从孤绝状态中拉了出来。
石田也再度遇到了西宫硝子。再次遇到石田的西宫硝子，处于惊恐状态，但慢慢地，石田和西宫之间，萌发出一种不同寻常的感情，他们还在继续虐，只不过换了方式，有时候温暖，有时候怨恨，有时候无条件地原谅，有时候再三思量，有时候玛丽苏，有时候斯德哥尔摩，但他们的感情，就在这种非常规、非常态的情况下，越来越深入了。
是啊，人类的感情是不可思议的，不可思议之处就在于，很多种方式，都可以让人们的感情变得深入，有时候，爱能带来深入，有的时候，恨也能带来某种深入，有时候，正常的关心照顾能带来深入，有时候，不那么常规的爱虐互现，也能带来深入。
当然，不是所有人，都能遇到故事里的那种情形。
可以肯定地说，几乎所有人，都遇到过某种程度、某种方式的霸凌，校园霸凌，职场霸凌，酒桌霸凌，都时时存在。尤其是校园霸凌，更是成长路上的火坑，因为它发生在体力和心理能力都不够强大，欠缺抵抗力的少年身上，施暴者因此毫无顾忌，受害者也毫无周旋余地，校园霸凌，比别处的霸凌，都更强烈，更纯粹。
在歌手张玮玮的文章里，我就曾经看到这么一段，讲述的是他和郭龙认识的经过：
我和郭龙第一次见面是一九八九年的秋天 。还有一周升中学的我，拿着家里人给的两毛五分钱去新华书店买三角板 。途径一片沙枣树林，突然出现了几个穿着黑背心的人，毫不留情地抢走了我的两毛五分钱 。郭龙就是其中一个。
中学开学，我在同校学生里发现了沙枣树林里的那几位。胆战心惊地过了一学期后，我和郭龙成了朋友。
而且是一生的朋友，心心相印的音乐伙伴，他们共同经历了无数的挫败和荣耀，共同制造出最了不起的音乐。
真是意外，真是惊喜。
但校园霸凌，未必都能有这样一个传奇的结局，霸凌者，未必都能像石田那样，懂得反省，懂得忏悔，逐渐开始主动修补人格列横，被霸凌者，也未必都像西宫那样，始终怀着爱意和善意，主动地去理解，主动地去原谅。
《声之形》讲述的，是一种特殊的情形。懂得反省的人，最终都会走上一条自我救赎之路，心思细腻的人，最终都会在整个世界的锤炼中，补好人性里的裂缝。
在满地鲜花的世界里，到处都是有待修补的裂缝。
这个故事很特别。
它最特别的地方，并不在于在美景和花海之中，放进“霸凌”这样一个主题。这个故事最特别的地方在于，它像私小说一样，用石田的经历和心理活动，去构筑整个故事，他的情绪起伏，他的心态变化，都那么逼真地送到你的面前来。你几乎是跟着他去经历，去感受，去进入一个真实又不真实的世界。
通过这样私人的角度进入石田的感受，你的情绪也开始和他共振，突然之间，心凉凉的，似乎沉到了底，突然之间，有了足够的力气，振奋了起来，开始照顾别人。而女主角西宫硝子，是他心理活动的对象，虽然也有独立的人格，有喜怒哀乐，但始终被石田笼罩着。
当石田陷入孤绝状态的时候，周围的人脸，都带上了X，都是陌生人，都无法识别，像一个个活动的符号，石田只有生活在自己的内心世界里，与世隔绝，这种情况，在永束和石田发生联系之后，开始打破了，当永束像一只忠诚的小狗一样，跑到石田面前寻求友情的时候，他脸上的X消失了。
为什么要这样拍呢？因为，只有这样细腻的人，才有可能反省和自救，心里的百折千回，最终都化为救赎的行动。
这种私人视角，完全不符合我们看动画片的习惯，用这样的手法去制作一部动画片，十足大胆。
《声之形》改编自大今良时的漫画作品，这部漫画一共有七卷62话，曾入选2008年第80回“周刊少年Magazine新人漫画奖”，因为作品表现的是争议话题，曾经一度暂停刊载，但后来在各方协商之下，在2013年重启。后来又由京都动画制作成电影，首周票房就达到2亿8300万日元，到2017年1月，在日本的累计票房达到23亿日元，成为现象级的漫画电影。
一年之后，它终于在内地上映，我以为它会被冷落，但我看的那场，几乎满场，周围都是年轻人，结伴而来，我很想问问，这个故事里，到底是什么引起了他们的共鸣，我也知道，我收到的一定是最黑暗也最坚忍的回答。
《声之形》正在全国热映
点击文末“
阅读原文
”，可以直通优惠购票
