第一次都有点痛，过了就好。| 但每个人只有一次。

VOL. 467

微博@曲玮玮

微信ID：qvweiwei6

说到第一次，很多人都会自带马赛克画面。

其实除了它，每一件第一次做的事都带着小心翼翼而珍重的心情触碰。

看到最近好多人都在做怀旧的高考准考证，突然想借此机会聊聊高考， 这件第一次过了就难以再重来的事。

昨天朋友突然问我，高考有没有让你无比遗憾。他聊了自己的答题经历，怎么在千钧一发的最后一分钟答完最后一道大题，又如何在英文考试拉肚子错过好几道听力的时候把题全蒙对。他说高考就像战场啊，侥幸活下来的人，现在回想起来依然心有余悸。

说实话，我对于高考的记忆几乎全模糊了，譬如考了多少分，答过什么题，在哪一刻陷入深深焦虑，又在哪一刻如释重负……但做不完的习题依然混合着夏天的蝉鸣，白衬衣，橘子汽水和男孩子的汗滴，成为青春里标示性的存在之一。

有作家说过一段话，大意是我们发疯般地缅怀过去，不是因为那时的生活有多好，而是现在的生活太糟，糟到被抹杀了一切可能性。

我倒不这么认为，生活无法倒退，记忆却可以来回穿梭。太多原本以为平淡如水的生活，就是在怀念的过程里，变得闪亮。

不过我高考之前已经经过了好几轮特别残酷的自主招生考试，残酷到掉血的那种，作为理科生被各种奥赛级难题折磨得清心寡欲。

高考前最后一轮重要的考试，是复旦的千分考，十门功课同步学，连计算机都考，全是选择题，答对一道加五分，不答零分，答错还特么的倒扣两分。

我当时一个人去济南考试，回来的航班取消了，那时还没有高铁，一个人在绿皮火车上蹲了一夜，用手机流量看《老友记》，又哭又笑，流量跑了10个G。旁边的老大爷知道我刚考完试，安慰我说，考不好没关系，你可别疯啊。

为了准备这个千分考，一个月几乎没怎么睡觉，看了比我身高还要高的书，过年还在小黑屋学习连饺子都没吃。

终于最后考了山东省第二名，然后也顺利通过了面试，高考比一本线高20分就可以到复旦了。

如释重负。

但高考的时候也没有特别放松。出门前我妈递给我一瓶饮料，然后跟我说，随便考考就行了，无所谓的。我耸了耸肩，跟她说，别扯了，我还想上北大呢。

我当时真这么想的。

结果第一天数学卷子难得要死，考完了所有人都坐在操场上哭，一把鼻涕一把泪。