VOL.467
微博@曲玮玮
微信ID：qvweiwei6
说到第一次，很多人都会自带马赛克画面。
其实除了它，每一件第一次做的事都带着小心翼翼而珍重的心情触碰。
看到最近好多人都在做怀旧的高考准考证，突然想借此机会聊聊高考，这件第一次过了就难以再重来的事。
昨天朋友突然问我，高考有没有让你无比遗憾。他聊了自己的答题经历，怎么在千钧一发的最后一分钟答完最后一道大题，又如何在英文考试拉肚子错过好几道听力的时候把题全蒙对。他说高考就像战场啊，侥幸活下来的人，现在回想起来依然心有余悸。
说实话，我对于高考的记忆几乎全模糊了，譬如考了多少分，答过什么题，在哪一刻陷入深深焦虑，又在哪一刻如释重负……但做不完的习题依然混合着夏天的蝉鸣，白衬衣，橘子汽水和男孩子的汗滴，成为青春里标示性的存在之一。
有作家说过一段话，大意是我们发疯般地缅怀过去，不是因为那时的生活有多好，而是现在的生活太糟，糟到被抹杀了一切可能性。
我倒不这么认为，生活无法倒退，记忆却可以来回穿梭。太多原本以为平淡如水的生活，就是在怀念的过程里，变得闪亮。
不过我高考之前已经经过了好几轮特别残酷的自主招生考试，残酷到掉血的那种，作为理科生被各种奥赛级难题折磨得清心寡欲。
高考前最后一轮重要的考试，是复旦的千分考，十门功课同步学，连计算机都考，全是选择题，答对一道加五分，不答零分，答错还特么的倒扣两分。
我当时一个人去济南考试，回来的航班取消了，那时还没有高铁，一个人在绿皮火车上蹲了一夜，用手机流量看《老友记》，又哭又笑，流量跑了10个G。旁边的老大爷知道我刚考完试，安慰我说，考不好没关系，你可别疯啊。
为了准备这个千分考，一个月几乎没怎么睡觉，看了比我身高还要高的书，过年还在小黑屋学习连饺子都没吃。
终于最后考了山东省第二名，然后也顺利通过了面试，高考比一本线高20分就可以到复旦了。
如释重负。
但高考的时候也没有特别放松。出门前我妈递给我一瓶饮料，然后跟我说，随便考考就行了，无所谓的。我耸了耸肩，跟她说，别扯了，我还想上北大呢。
我当时真这么想的。
结果第一天数学卷子难得要死，考完了所有人都坐在操场上哭，一把鼻涕一把泪。
我见大家都哭，我也跟着哭。
很快我就不想着考北大这事儿了。
最后一门考试结束那一刻，我整理好东西第一个冲出教室，发疯一样跑回家，赶紧离开学校，离开跟高考有关的一切，就像逃离一场瘟疫。
然后开始刷美剧《How I met your mother》，刷了整整一天，一动不动坐在电脑前，不吃饭不喝水，连上厕所都不想动。
就是想放肆地把时间浪费在美好的事情上。
看美剧放空了整整两天，开始干正经事儿。做义工，到处旅行，读书，写作。查询成绩的前几天，我和好朋友莫名其妙地跑到石家庄玩，突然开始心慌，我自己知道自己高考发挥很差，但万一差到成绩过不了一本线怎么办。
第二天拖着行李回家，把自己关在房间里查成绩。输准考证的时候，手都在发抖，怎么都摁不对。
情急之下，打电话给我另一个好朋友，让他帮我查成绩。
我守在电话前等他给我结果，一分钟，两分钟，三分钟过去，时间从来没这么漫长过。
我在等着他宣判。
第四分钟，他发微信说，考上了。
我尖叫了一声。至此一切终于画上句号。
十八岁的时候，我一直在想高考到底是什么。
大家心里也通透，为了高考所学的知识，大部分都不会为之所用，高考前的那一天，基本上就是毕生所谓知识储备的巅峰了。
高考本质就是一个游戏，而且是零和游戏。每个人都遵循游戏规则，为游戏的胜利付出努力。最后游戏结束，大家各自享受成果，脱下战袍挥一挥衣袖，带着勋章奔赴另一种生活。这个过程本身，乃至知识本身，已经不那么重要了。而高考之后，知识终于褪去了功利的色彩，终于又恢复了本真。
但参与高考的过程，还是很有意思。因为真的能切身体会到，所谓人生，就是在一念之间，因为写错或写对一个数字而改变命运。
前几天读书，有个文章片段令我印象特别深刻。
现在信息的流通速度如此之快，互联网上的知识俯拾即是，我们明明可以自学，突破时间和空间的限制，可以上网课，不需要听老师简单粗暴的照本宣科。为什么“学校”这种最传统最古老的教育方式，还存在着。
因为“同龄人之间的共同学习，也是一种自律，能帮你克制懒惰，学校不仅提供知识，还提供了强制的约束力。”
回头想，进入大学乃至毕业之后，再也不会有一个环境，是你跟同龄人一起为了同一个目标，保持相似的进度。你的世界，陡然变得复杂也开阔了许多。
上了大学以后，比起自己在房间学习，我还是更喜欢去图书馆、自习室，因为不论陌生或相熟，能够一起埋头苦干的感觉实在是太棒了。
在很多次夜幕低垂的时候，我抬起头揉揉疲惫的脊椎，看着自习室里藏着的人生各态，有即将毕业准备考雅思出国的女生皱着眉头背单词，有看起来像工作几年、穿着职业装的男生啃着会计师资料，还有看不出年龄的阿姨，在角落安静地读着自己的书……
他们努力的样子，给了我很多支持，有时候也想知道，他们在走过跟我相似的路的时候，是不是也有很多细碎而又充满力量的故事。
像我最近也忍不住参加了麦当劳麦满分的#满分挺你#，做了一张复古的“准考证”给今年高考的同学们，因为我觉得，比起单纯的鼓励，分享我的高考故事或许更真实，更像设身处地的陪伴。
(这是根据我现在的照片..推测出我十八岁的样子..还挺神似的..大家可以玩玩看..）
点击下方图片，就可以制作属于自己的准考证~
有时候，鼓励的力量比你想象的更有力。#满分挺你#，作为“过来人”，大家也可以来说出自己的故事，算是缅怀过去，也和现在要高考的小朋友们同行吧。
