想做个每日精选一篇书摘的小栏目
从译文社的书中，摘一些有趣或无趣的内容 今天是第八十七篇 也欢迎看到您发来的个人建议 告诉我想读哪位作家的作品 |
- 87 -
“都市里总是充满异端的味道。人们寻找自由的参与机会，梦想获得永远的不在场证明。‘箱男’由此出现。”（文：安部公房）
本周六下午两点，在上海图书馆（3 楼音乐欣赏室，高安路入口）举办讲座《寻找存在的地图：谈谈安部公房的小说艺术》，上海译文出版社编辑刘玮老师、复旦大学日语系主任邹波老师、书评人陈嫣婧老师，将和大家一起解读安部公房的作品。活动需报名，请长按下图二维码哦。
箱男 A 君的故事
文｜安部公房 译｜竺家荣
摘自｜《箱男》
- 声明：如需转载先请私信联系 -
若只是制作纸箱，没什么难的，用不了一个小时就能搞定。问题是，把这玩意儿套在身上，变身为箱男，就需要相当的勇气了。因为原本是司空见惯的纸箱，可一旦有人钻进纸箱里，套着它走到大街上去，此人就立刻变成一个箱不箱、人不人的怪物了。箱男身上有着某种让人厌恶的毒素。当然，杂耍场里的熊男或蛇女海报多少也有点毒素，不过，这点毒跟门票钱相互抵消了。可是箱男身上的毒素就不是那么容易对付的了。
就拿你来说吧，恐怕还没有听说过箱男的事。当然不见得必须是有关我这个箱男的传闻，因为箱男并不止我一个。虽然没有这方面的统计资料，但全国各地都有为数不少的箱男存在的迹象。奇怪的是，迄今为止我还没有听说过箱男在某地成为话题的事。看样子，人们似乎打算对箱男三缄其口。
那么，你见过箱男吗？
好了，咱们就别再互相打哑谜了。箱男的确是很不起眼的存在。他们往过街天桥下面、公共厕所与公路护栏中间一蹲，跟垃圾没多大区别。但是，不起眼和看不见可不是一回事。他们又不是什么稀罕的东西，碰见他们的机会应该多得是。就连你也肯定见过的。我自然能理解你这种不愿意承认见过箱男的心情。视而不见的人何止你一个。人们或许并非有意，只是本能地移开目光而已。这也很正常，要是一个人半夜三更戴着墨镜或蒙着面在大街上转悠，别人当然会认为他想干什么坏事，不然就是做了什么见不得人的事。更何况全身都罩在纸箱里的箱男，无论被人家怎样怀疑，也没办法喊冤叫屈的。
既然如此，为什么会有人自觉自愿地加入箱男的行列呢？也许你会觉得不可思议，可要说到这动机，那真是琐碎得叫人吃惊。因为实在太微不足道了，简直算不上是动机。A 君就是个例子。
一天，一个箱男在 A 君住的公寓的窗根安家了。无论 A 君怎么不想看，他还是进入了 A 君的眼帘。无论 A 君怎么努力不理睬，也不能不去想。A 君最初的反应，是因异物入侵了自己的领域而烦躁、困惑，是对这个硬闯进来的异物深感厌恶和恼火。即便如此，起初 A 君还是按捺着怒火，打算静观其变。心想，过不了多久，附近那些对垃圾的处理等事情唠唠叨叨、好管闲事的人，就会想办法把那家伙给弄走。可是等来等去，一直没有人来收拾他。最后。A 君实在忍不下去了，跑到公寓管理员那里去诉苦，仍然没有结果。毕竟只有 A 君的房间里才能看见这家伙，其他人是眼不见心不烦，凭什么管这闲事呢？所以，邻居们都装着没看见，免得麻烦。
最后。A 君只好自己去了警察岗。接待他的警官厌烦地让 A 君填写报案单时。A 君第一次感到了畏缩。
警官问：“那么，你一定是明确地对他说过，叫他离开吧？”
警官这嘲弄的口吻，逼得 A 君只好下决心自己来对付那家伙。离开警察岗回家时，他顺道去跟朋友借了一支气枪。回家后，他先抽了支烟，定了定神，然后第一次正面怒视窗外，而不是像以前那样，只是侧目瞪视那个家伙。真是巧了，箱男的窥视窗口这会儿也正对着他这边。两者间的距离只有三四米。仿佛看透了 A 君的无能，对方把纸箱一倾斜，窗上吊着的半透明塑料帘立刻纵向裂开，里面有一只浑浊的眼睛，直勾勾地盯着他。这下子，可把 A 君给惹火了，他推开窗，给气枪装上子弹，端起枪开始瞄准。
可是到底该瞄准哪儿开枪呢？距离这么近，连对方的眼珠都能打中！但是这样做的话，会给自己找麻烦的。其实只要把这家伙吓跑，让他以后再也不敢来就可以了。他想象着对方在纸箱里的姿势，以及那个家伙的身体轮廓时，压着扳机的指头开始泛白，他有点犹豫了。倘若这么端着枪，就能把对方吓跑，那是再好不过的！他也不想让箱男在这儿留下一滴血。不过，老这么耗下去也不是办法。一旦被那家伙看透了他的心思，这事儿就搞砸了。A 君焦急地这么端着枪，跟对方较着劲。可这么瞄着，工夫一长，怒火又涌上来了。时间仿佛被烤着了一般，燃烧到了尽头。他的手指扣动了扳机，于是乎，枪身，紧接着是对面的纸箱，几乎同时发出了一声用伞柄拍打湿裤腿般沉闷的响声。
纸箱猛地弹了起来，无论箱子做得有多结实，毕竟是纸做的。尽管它能承受较强的压力，但集中于一点的压强它是对付不了的。铅弹毫无疑问已经嵌入了那家伙的肉里。可是，居然没有听到 A 君预想的惨叫声或者咒骂声。纸箱弹跳了一下之后，又安静了下来，只是在缓慢地移动。A 君不知如何是好。他刚才瞄准的部位，是连接窥视窗右上方和左下角的斜线以下几厘米的地方，估计差不多是那人右肩的腋窝那儿吧。也许是自己太优柔寡断，结果打偏了？可是，从纸箱跳得那么高来看，又不像。这时。A 君脑子里浮现出一连串不快的想象。说不定，那家伙在纸箱里时不是对着正前方。可能他不是盘腿坐着，而是面朝箱壁弓着腿站着呢，整个下半身都缩在麻袋里，谁知道他是什么姿势啊。果真如此的话，就不能排除最坏的可能，即子弹擦过肩头，击中了他的颈动脉。
令人不快的麻痹感，在 A 君的嘴唇四周形成了一个椭圆形的环。就像在梦里跑步一样，他急切地盼望着接下来的动作。没有动……不对，他在动呢……千真万确在动呢！移动的幅度尽管没有秒针那么快，但肯定比分针要快，纸箱的确越来越倾斜了。他不会就这么倒下去吧？从里面传出摩擦干土的声音。突然间他站起来了，没想到个子还挺高的！接着，里面传出一种敲打湿顶棚的声音。箱男缓缓地转过身去，低声咳嗽了几下，然后伸伸腰，轻轻摇晃着纸箱，迈开了脚步。也许是弓着背吧，腰的部位特别靠后，让人瞧着直担心。他好像说了句什么，但 A 君没有听清。他沿着建筑物走到人行道上后，拐了个弯，不见了。A 君最大的遗憾是，没能亲眼看见箱男离去时，是一副什么表情。
大概是精神作用吧。A 君觉得箱男待过的地面，比旁边的土显得黑一些。地上有五个踩灭了的烟头；一个塞着纸塞子的空瓶，空瓶里面趴着两只大蜘蛛，其中一只好像已经死了；还有揉成团的巧克力包装纸。此外是三块连成一线的拇指大的暗褐色斑点。这会不会是血迹呢？不对，大概是痰或口水吧？看到这些。A 君带着几分抱歉做作地笑了。不管怎么说，这下子他的目的达到了。
半个月后。A 君差不多把箱男的事淡忘了。只是上班时，他不知为什么，不太敢抄近路去车站了。还有，早上起床和外出进门后，先要往窗外瞟一眼的老习惯，他还没有彻底改掉。如果没有突然决定换冰箱，他迟早会改掉这些习惯的……
这个带冷冻室的新冰箱，商店当然是连同包装纸箱一块交给顾客的。而且，这种纸箱的大小正合适。取出冰箱后，看着眼前的空纸箱。A 君突然想起了箱男。他的耳边响起了鞭子抽打般的声音。时光仿佛倒流了两个星期，那气枪子弹似乎嗖的一声射了回来。A 君慌了神，想赶紧把纸箱收起来。可是，心里想的是一回事，做的却是另一回事。他只是翻来覆去地洗手，擤鼻涕，不停地漱口。也许是那颗弹回的气枪子弹在他脑子里乱飞，搅乱了脑神经吧。他看了看四周，然后拉上窗帘，提心吊胆地钻进了纸箱。
箱子里面很黑，防水涂料散发着一股甘甜的气味。不知怎么，他觉得这地方特别熟悉，这是一种眼看就要够到，却永远无法企及的记忆。他真想一直在这里面待下去。不到一分钟，他清醒过来，从箱子里出来。不无留恋地把纸箱暂时放在房间里，没有处理掉。
第二天，下班回家后，他苦笑着用小刀在箱子上抠了一个窗口，这回他学着箱男那样，从头上套下去试了试，但立刻把纸箱扔到一边，怎么也苦笑不出来了。究竟发生了什么，他自己也弄不明白。但是他的心脏剧烈地跳动起来，宣告着某种危险的来临。他铆足了劲——以不踢坏为准——一脚把纸箱踢到墙角去了。
第三天，他已经多少平静下来了。于是又钻进纸箱，从窥视窗口往外面看。昨晚，自己为何被惊吓成那副模样，他已经想不起来了，只是感觉到确实发生了什么变化。不过这种程度的变化，倒是他求之不得的。四周所有景物上的刺都脱落了，变得光滑而圆润。现在他才意识到，从前那些习以为常的、以为是毫无害处的东西，比方说，墙上的污渍……胡乱堆放的旧杂志……天线头儿弯曲的小电视……电视上塞满烟头的牛肉罐头盒……没想到，所有这些东西都长满了刺，给他造成了自己意识不到的紧张感。或许以前自己对包装箱的盲目成见才是应该丢掉的。
第四天。A 君罩着纸箱看了电视。
从第五天起，只要是待在家里，除吃饭、大小便、睡觉外。A 君几乎都是在纸箱里度过的。除了一丝愧疚外，他并没有感觉自己这样做有什么不正常。相反，他觉得这样更自然、更舒服。甚至对不得已而为之的独身生活，他也觉得是因祸得福了。
第六天，也就是换冰箱后的第一个周日。今天没有客人来。A 君自己也不打算出去。一大早他就钻进了纸箱。在那里边待着，他觉得安心、平静，但似乎还缺点什么。午后，他总算知道自己想要什么了。于是，他立刻奔出家门，去大肆购物。从便盆、手电筒、热水瓶、野炊餐具、胶布、铁丝、小镜子、七色广告颜料，到不用加热就能吃的多种方便食品。买回家后，他用胶布和铁丝对纸箱进行了加固，带着一应用品，进驻了纸箱城堡。这样一来，吃喝拉撒都不用出来了。A 君在纸箱内壁——窥视窗的左边——吊了个小镜子，借着手电的光亮，先用广告颜料把嘴唇涂成了绿色，然后在眼睛四周描上了红色打边的彩虹圈。这么一描画，他的脸就脱离了人样，越来越像鸟或鱼什么的了。或者说，越来越像从直升飞机上俯视游乐场时看到的那种五光十色的风景了。对着小镜子，他仿佛看到正从这风景中匆匆逃离的自己的小小背影。真是绝了，自己这妆容和纸箱太协调了。他觉得自己终于成了配得上这容器的东西。他第一次在纸箱里小小手淫了一下。第一次套在纸箱里，靠着墙安然闭上了双眼。
第二天——冰箱买回刚满一周—— A 君罩在纸箱里，轻手轻脚地走上了街头。后来，他再也没有回来。
要说 A 君有什么过失的话，不过是比别人对箱男多留意了一点吧。你不能嘲笑 A 君的行为。只要你在心里描绘或怀抱过类似的梦想，即世上有这么一座只为匿名的市民而存在的匿名的都市——所有的大门都对所有的人敞开着，即使是对素不相识的人，你也不用加以戒备；不论你是倒立着行走，还是在路边倒地就睡，都不会遭人呵斥；你可以随意叫人停下来，不需要特别的许可；你喜欢唱歌，尽可以放声去唱，唱够了之后，你可以想什么时候就什么时候混进无名者的人流——哪怕你只想过一次，就不要以为 A 君离自己很遥远，你已面临着与 A 君相似的危机了。
所以说，是不可轻易将枪口瞄准箱男的。
（完）
本文选自
《箱男》
（安部公房作品系列）
[日] 安部公房｜著
竺家荣｜译
《箱男》是一部充满实验精神的长篇小说。“箱男”是都市流浪者，他们头部到腰部严严实实罩在纸箱内，仅从窥视窗中观察世界。作品以“箱男”的手记为轴线，穿插不同时空下的碎片记录：作者不详的文章、突兀的寓言、报纸上的新闻、诗、照片等。小说的主人公“我”，游荡在都市里，在纸箱里记录一切……整部作品形散而神不散，通篇充斥着超现实主义色彩，却是现代生活荒谬性的真实写照。
戳以下标题可跳转至近五期每日读
完整每日读目录请戳文末阅读原文
每日读第82期
《那时候的国家政权，居然允许人们脱离时刻表，自由自在地生活》
作者：扎米亚京
每日读第83期
《日本新中产家庭里，妻子怎样艺术性地管理丈夫？》
作者：傅高义
每日读第84期
《永不害怕的男孩》
作者：阿尔弗雷德·斯梅德贝里
每日读第85期
《爱狗的男人（节选一）》
作者：莱昂纳多·帕杜拉
每日读第86期
《米兰，仍旧到处都有带栏杆的房子》
作者：翁贝托·埃科
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
