作者简介：春山花落，浙江杭州人。浙江大学研究生在读。花草树木爱好者。2017年以“十二花神”为主题撰写植物随笔。
第一次去大理的时候，在洱海旁买过两个石榴。两个不大，又不红的石榴。乘船游洱海时，这两个白石榴还被同行旅人嘲笑了好久。不服气，但看他拿出的两个石榴，又大又红，顿时就泄了气。但好在两个石榴只花了一块钱，五角一个，心里也就平衡了不少。石榴买了自然要吃，剥开一尝。
哇！
好甜！
好多汁！
再看买了大红石榴的旅人，皱了眉，一脸嫌弃：
“一点都不甜！”
再尝眼前的石榴，恩，更甜了！
这是十多年前的事了。
我已经记不得洱海的风景，也记不得白族三杯茶的滋味，但这两个小小的白白的石榴，却构成了我对大理最深的印象。
石榴 (Punica granatum L.)，桃金娘目石榴科石榴属植物，原产巴尔干半岛至伊朗及其邻近地区；据记载，为汉代汉武帝时张骞出使西域带回。
同时带回的，还有苜蓿、葡萄、胡桃（核桃）、胡麻（芝麻）、胡豆（蚕豆）、胡瓜（黄瓜）、大蒜、胡萝卜等植物。
石榴，一名“丹若”，一名“金罂”，又一种味最甜者，名“天浆”。其种自安石国张骞带归，今随在有之。树高一二丈，梗红叶绿而狭长。其花单叶者结实，千叶者不结实。
——《花镜》
汉武帝时，公元纪年仍是“公元前”，也就是说，石榴在我国已栽培繁育了两千余年。两千余年的时间，足以让石榴遍布中华大地，也足以让我们混淆石榴的原产地。
“素茎、翠叶、红蕤、朱实、金房、皓齿、冰肌”的石榴，因其花艳多子，历来为人们所喜，文人雅客留下的诗篇也颇为传神。
韩愈《题榴花》：五月榴花照眼明，枝间时见子初成
苏轼《阮郎归·初夏》：微雨过，小荷翻，榴花开欲然
如果以初高中语文古诗词鉴赏的角度来分析这两首诗词，“明”与“然”（通“燃”）一定是它们的诗眼和词眼。
一个“明”字，一个“然”字，写尽榴花之红艳，赤红如火，灼灼似霞，明丽之景跃然眼前。
还有一首关于石榴的唐诗也让我印象颇深。
《如意娘》 武则天
看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君
不信比来长下泪，开箱验取石榴裙
这是武则天在感业寺出家时写给李治的情诗，也是武则天少有的真情流露。明朗而含蓄，绚丽又清新的诗句，让我们看到了武则天的另一面。
细腻，敏感，在孤身一人时思念自己的心上人，这与任何一名在恋爱中的女子没有任何区别。
说这首诗是有关“石榴”，其实并不确切——它只是在结句提到了“石榴裙”。
这就产生了一个疑问，石榴裙，是一条怎样的裙子？
如果这是一道单选题，ABCD四个选项大概是这样：
A 印有石榴花的裙子
B 印有石榴果实的裙子
C 石榴花与石榴果皮染的裙子
D 与石榴花同色的裙子
我翻阅过《中国传统服饰图案解读》，植物图案中并没有石榴花或石榴果实；《如意娘》诗中也写：看朱成碧思纷纷——显然，“石榴裙”是红色的。
这样，答案就在C和D之间。
石榴果皮确实能染色，但它在染色中起的作用多为媒染剂——使染料染于织物上的媒介物——石榴果皮含20%-30%的鞣质，即单宁，一种酸性的酚类化合物，能固着碱性染料。
茜草、蜀葵花、重绛、黑豆皮、山花、苏木等植物是古代常用的染红染料。
也就是说，石榴裙，应当是色如石榴花的红裙。
正如唐周昉《簪花仕女图》中的仕女。
红裙艳丽似锦如霞，仕女端庄拈花逗狗。
古时女子对石榴裙的喜爱，不仅衍生出了“拜倒在石榴裙下”的典故，也促使石榴红成为一种约定俗成的古色。
绿叶翠条，纷乎葱青
丹华照烂，晔晔荧荧
韩愈“五月榴花照眼明”中的“五月”，是农历五月，而农历五月，也因为榴花的盛开，被称为“榴月”。
不过在杭州，刚进入公历五月，榴花已然开放。
常说古诗文中的月份与现实中的月份有一月的差距，但在江南，在榴花上，这个差距并不存在——物候的多样性缩短了古今的差异。
望着枝上的榴花，想着秋天的石榴。
文：春山花落
图：春山花落
编辑：大师兄
苹果用户可以通过这个二维码支持作者
