来源:有束光 ID:onelight01 推荐关注
消息从美国纽约百老汇传来的时候，何崴正站在那栋土房子前。
他有点发蒙。自己设计的这栋农民房，怎么就击败了全球540个专业酒店，被美国首屈一指的酒店设计杂志《Hospitality Design Magazine》冠了个2016最佳经济酒店奖呢。
要说这房子，就是这样一栋稀拉的夯土房。
既没有安缦法云的低调奢华，也没有裸心谷的安逸范儿。
而且它在的地方——浙江丽水松阳县城，平田村。一个冷门得要命的小村，
人口只有几百人，面积不过6.4平方公里，开车过去那路叫一个七拐八拐。
要不是那飘在高处暖烘烘的灯光，还真没人注意见它。
可要是你恰巧走了进去……
冷暖交替的流光，
在房间的壁沿上游走，
见到的人都不免惊艳，
可就在2年前，
这栋房子还是这阴暗逼仄的样子。
这个
青年旅社
，是何崴为村里江爷爷家闲置老宅改建的，名字就叫“爷爷家青年旅社”。
接下这栋房子是在2014年。
何崴，央美建筑学院
教授，身份颇高，却没有一点儿建筑师的傲气，
大多数时候，这个穿着普通白衬衫的男人都是笑着的，只有在谈到农村问题时候，眉头才会像现在这样突然紧起来。
4年前，当所有建筑师都一股脑儿扎堆北上广的时候，何崴选择回到农村。
原因很简单：村里的房子都空了。
如果你是从农村出来的，那一定不会对“空心村”这三个字感到陌生。
在中国大部分农村，年轻人拖儿带女出去务工，留下家里老人守着老房子，直到离世，直到留下一桩桩空置的土房子，若不是过年时候，这里就是这样沉默，沉默得如同死寂。
中国空心村多得不可计算，而松阳不过是其中一个。
而那些还活着的老人，
日子也是愈来愈难过，
走不出大山，也找不到工作，
就靠着田里钟点菜，
种点稻过活。
村子里的留守老人，坐在河边抽着烟打发时间
何崴会想到
重建平田村那栋老土房，还是爷爷的孙子小江找的他。
小江就是当年从村里出去务工的其中一个。
好不容易赚了点钱回来，却发现自家早已成了空城，“空房子那么多，能不能找人设计个度假村什么的。”
何崴跟去看过才知道，平田村这地方，路九曲十八弯的，风景确实是好，可除了散落在田间作画的几个学生，根本就没别的什么游客，
度假村什么行不通。那
画画的学生……这一想，倒是点通了何崴。
在松阳田里写生的学生
这几年，来
松阳的学生倒是不少，都是冲着这原始淳朴的环境，还有这块儿的老房子。
如果这样，那做青年旅社是最合适不过的了。
说是改造老房子，但何崴却并不想“修旧如旧”，做成什么新中式。
这些土房子虽然没什么特别的地方，也没有文保的价值，但是它们是整个村庄的基底，房子失去了那些老的构造也就没了魅力。所以何崴觉得尊重这些自然落成的存在就好，不必仿古，也不能刻意仿新。
保留土墙，只是修缮，木框架烂了的换一换，如此而已。
屋顶的基底要多花点心思，
开上若干个天窗，
让光进来。
原本爷爷家
一楼
一堂两卧室的格局，
被拆掉打通，
改成了可以自由活动的大厅堂。
二层，
爷爷用来囤粮食和杂物的大空间，
因为基本没有隔墙，
何崴想到了可以做房中房。
所谓房中房，
就是原来的大房子建造出小房子。
房中房的材料，
何崴用了木头、半透明的阳光板，
让人看起来有一种轻盈明亮的感觉。
把
三座半透明的轻质盒子，
安放在室内，
每个房间都有经济的上下铺，
成了相互独立又彼此联系。
又因为
材质
半透明的缘故，
隐藏在墙壁上的灯光一变换，
房子的颜色就跟着流动起来，
或暖或冷。
房间的墙壁上，
还被
何崴
特意挖了诺干个小洞，
里边的人和外边的人可以随时交流。
最秒的是，
这三小房子都是带滚轮可以移动的，而且简单的结构可以多次拆卸和组装。
将来如果爷爷不想经营了，他想回到一个农房的状态，他只要把这个房中房拆除，他只要把这个房中房拆除，挪到另一个地方去，重新组建起来，就可以恢复到原来的结构。
既然是青年旅社，那必然不止一个房子那么简单，那是运营的问题，何崴早已经想到。
除了这个房子能让使用者觉得有趣，何崴还联合设计师帮着做一些小商品的开发。比方说松阳的端午茶（端午节时候采的草茶），纪念品……
最初，这不过是一种形态的探究。
带着方案出去参加展会，何崴还有些小心翼翼，现在，突然地就被搬上了纽约百老汇的银幕，何崴心里是有点欣喜的，甚至可以说是很欣喜，他没想到，中国农村问题会得到这样的关注。
拿下纽约HD Awards的大奖，这个外表不起眼的土房子，也同时摘下意大利A’ Design Award银奖。
小村得到了前所未有的报道，许多来到这儿，就为了去这间土房子一探究竟。
一楼大厅聚集着大波90后，好不热闹
家长
带着孩子入住爷爷家青旅
孩子扒在小房间的窗户上玩得来劲
而何崴自己，也因为这个火了一把。
何崴说，这栋房子，其实是他和农民一起商量出来的，设计师是他，也是他们。
“从使用者的角度去想，
哪怕他是一个不懂得建筑的农民，你也要和他平视，因为虽然他不懂得设计，但是他懂得生活，他知道他要什么样的生活，所以你必须要尊重他。如果他不喜欢，那就不是为他做的建筑。”
爷爷的青年旅社，就是何崴用这样的方式建起来的，这是他农村改造的第二个建筑。
而就在不久前，何崴在回访中，又回到了在河南做的第一个建筑那里。
当地政府给他发了一个荣誉证书，还颁了个“荣誉村民”的称号，当时何崴特别高兴，比去纽约拿大奖还高兴，这代表他做的东西，农民是认可的，他们认为他确实做了一件属于农村的事情，这样就很好。
“什么叫好的建筑，好的建筑未必要惊世骇俗，流传百世，但是一定要尊重使用者。”
何崴
说这句话的时候，正是
傍晚6点，
松阳平田村的天色渐渐暗下来。
他就站在爷爷家旅社的二楼，双手抱怀，眺望着远方炊烟袅袅。
村里的土狗翠花，依然大摇大摆地在土房子里进进出出，左探探右探探。
爷爷，正扛着斗笠锄头从山上归来。
访客远去，小村里仿佛又回到了寂静的样子。
眼前的一切，好像都在发生改变，又好像并不曾改变。
