拉里·布鲁克斯：掌握成功写作的核心技能

这些年，我做了三件不同的事情：第一件是写了两本关于创意写作的书，第二件事情是我自己写的六部小说也已经出版了，第三件事情是我自己是一个写作老师。

在现实当中我们很多人都梦想去写一部长篇小说，但是我们可能不敢把这个梦想跟别人描述出来。当我发现我会写小说的时候，他们总会问我一个问题，你是怎么写这个小说的？一开始我不知道怎么回答，就说：“Somehow！”（莫名其妙就写出来了）。当我这么回答时，别人听到之后往往说一句：“这样啊，有点儿意思啊！”然后转身就走了。

我想，我们需要一个更清楚、更完美的答案，包括很多写作老师对写作这个事情都有不同的看法，甚至是非常矛盾的看法，但是对我们学习写作的同学和老师，我们要从看似矛盾的看法当中去找到一个真正对自己能够适用的方法。

虽然我们对创意写作有很多不同的看法，但是归根到底无外乎两个问题：

第一，写作的过程是怎么样的？

第二，我写一部小说最终希望完成什么样的目标？最终这个小说是什么样子的？

大家很多不同的看法是集中在第一个问题上，即写作的过程是怎么样的。但是对于第二个问题，最终这个小说看起来是什么样子的，我们心里没底。举个例子：

你打高尔夫球吗？你身边的朋友打吗？他们喜欢玩什么样的运动，是乒乓球还是羽毛球？大家喜欢做什么样的体育运动？或许是游泳？那游泳的话你要教一个不会游泳的人游泳肯定有一些具体的方法，在这个具体的方法中你也知道游泳有很多不同的姿势，也许你最终会游就可以了，也有可能你最终要去拿冠军，最终的要求是不一样的，写作就像游泳也有很多种不同的方法。

一般说来，写作是怎么教的呢？

好比游泳的例子，我们先让不会游泳的朋友看看别人会游的是怎么游的，看明白之后就把他一下子推到泳池里面游就可以了（并不是对所有人实用），就像我们把一本写好的小说给不会写的人看，你看小说就是这样写的，你自己去写吧，其实这个道理是一样的。

对中国写作的教学状态我不了解，我今天主要跟大家讲的是在美国的情况，其实都是比较相似的，在美国老师也会跟同学们讲要让这个作品跟读者产生共鸣，情感上、思想上各方面，你对最终的要求心里都是很有数的，但是对你怎么样做到这些，这个过程的描述就非常少了。

传统上来讲，写作老师会跟你说你有什么想法就写一个草稿，写完草稿以后老师跟你说有什么可以提高的，你从一稿改到二稿，甚至改到八稿，那么老师说差不多了。其实这个标准是富有弹性和软性的。我的想法不一样，我觉得这个过程当中有一些非常清晰、作者知道的目标要去达成。

我们通常都会说写作是一门艺术，传统上老师也会说这是艺术，在这方面还会有一些指点。 你不能教一个人怎样成为一个艺术家，这是不能教的，好比一个外科医生手术做得非常成功，就好像艺术家一样，但是医生自己不觉得自己是艺术家，他觉得这是因为我对这一艺术的了解，我这个工作做得非常漂亮，但首先我是非常清楚地知道哪些步骤需要完成、有哪些目标的。

那么在传统教学当中，老师给学生的标准是比较模糊的，以至于学生不知道到底我的目标在哪里，这个过程就非常的漫长。我遇到有一个学生，小说写了30年还是没有找到感觉，在我告诉他之后，这位学生说自己就像重生了一样，也有学生说，你现在说的把我以前所学的都完全颠覆了，我恨死你了。我的不同，是我会设立非常清楚的目标，即每一个过程需要达到什么样的目标，让学生有目标可循。

在艺术的名义上我们都可以说写作是没有任何规则的，我也不喜欢“规则”这个词，可如果什么规则都没有，连一些指导性原则都没有的话，那到最后什么也写不出来；如果怎么写都可以，到最后可能就没有任何的作品呈现。

在美国，甚至是一些已经出版过很多作品、发表过很多故事的作者，你真的问他故事到底是什么，他也会显得很困惑，从来没有考虑过这个问题。那么从长远来讲，我们作者对故事的理解的深度和广度，必须是远远超过读者的，才有可能在这件事情上真正做好，所以如果对这方面一知半解或者根本就很模糊的话，最终就不会走得太远。

那么有的人觉得一定要有一个提纲才能够写，有的作者觉得千万不能列提纲，其实这都是不同的写作过程。过程不同其实没有关系，我们都可以尝试，但是我们对于达成的目标必须要有清楚的认识。

很多在写作的学生可能会问，这个小说到底应该包括什么呢？什么东西应该在什么地方出现？老师如果说我也不知道，总之你自己找感觉吧，其实是不能让人满意的答案。

我一直在寻找这方面的答案，我发现故事的要素从远古到现今在人们的意识当中是源远流长的，我总结出来有6大元素，任何好的作品都包含这6大元素。虽然你可能不喜欢这个数字，这个6是一个类比，不是说只有6种东西，你会发现一些好的元素还是包含在这6大元素当中。

在我的书中大家会读到关于这6大元素的详细解释，希望大家能够在读书的过程当中发现我刚才说到的问题。总之归结到一句，每个故事从一开始到发展，从第一部分进入到第二部分，如果你用心揣摩的话，里面其实都是有规律可循的。