如同飞机升空擦破云层，发出刺耳轰鸣，今年2月16日，马航见面会现场，失联航班MH370乘客家属姜辉，耳畔响起风的呼啸。
他茫然看向周围，不同于上个月水下搜寻宣告结束闻讯赶来一百多位家属。这场每月一度的例行见面会，恢复到平素的三四十人。
从最初的安置点丽都饭店，到北京六环外的顺义空港，和三年前一样，一切都没变，一切都没有答案。
会见室犹如密不透风的笼子：有人在角落默默抽泣，有人挥舞拳头，有家属霍然站起：“我们要人！”
2014年3月8日，载有239人的马来西亚航空公司MH370客机失联，机上有154位中国乘客。
三年过后，依然没有人知道MH370去了哪里。它成为航空史上最难解开的谜团之一。马来西亚总理纳吉布曾在MH370失联两周年时发表声明，称“我们仍旧承诺解开这个谜团”。而对于仍在等待的家属来说，他们或许将用去一生。
MH370失联事件经过。cfp供图
时间，并非良药
MH370失联者家属：他们依然在等待
钱报记者和文万成约在山东济南火车站见面。这天是2017年1月17日，他急着赶往北京。
他个子不高，头顶是一根根花白发茬。他找了个亮堂地方，边娴熟地打开一只针孔摄像机，对准记者。然后打开随身携带的一台老式笔记本电脑，记者和他对话的录像随即出现在显示屏上。
他说，他还握有几个T的音频视频，是从丽都饭店开始，和马航以及各相关方面会面时录的。
他的口头禅是：“我有证据！”
聊着聊着，文万成的手机骤然响了，记者的手机也跳出一条新闻推送：“马来西亚等国政府表示，对失踪的MH370客机的深海搜寻工作暂停。”
记者愕然看向文万成，他面色如常：“没事，飞机本来就不在海里，人还活着。”
记者看到文万成的车票上，价格很低，他才告诉我，他受过伤，和老伴两人都拿着残疾证。“失望连着失望吧。搜救结束，我们家属早几天就猜到了。”
几分钟后，就在文万成乘坐的那趟高铁即将进站之时，喧闹的人潮中，他突然俯下身，大哭起来。
2月26日，徐京红开车来天津火车站接我，她的母亲在MH370上。
曾留学日本的徐京红谈吐温和。2008年，抱着多陪陪父母的念头，她回国，嫁到天津，诞下一双儿女。
登机之前，母亲给徐京红发来微信，“家电你看着买吧，相信你，”还问：“需要给你打钱吗？”徐京红给父母在天津准备的房子，当时正装修。
3月8日，是徐京红的结婚纪念日。2014年之后，她和丈夫说，“我们再也没有纪念日了。”
61岁的戴淑琴的讲述中，则是自己悲伤的体验。她捋开染黑的头发对记者说：当听说妹妹一家五口乘坐的MH370失联之时，她似乎在镜子里，看到自己的鬓角以肉眼清晰可见的速度，一点点变白。
戴淑琴的5名亲人都在失联航班MH370上，这几年，她时常会看着照片出神。CFP供图
失联乘客家属姜辉不曾想到，等待MH370的消息，会如此旷日持久。此前可参照的是法航447号班机，经历702天搜索，黑匣子打捞出水，机上228人葬身海底。
“这是到目前为止，世界上失联人数最多、时间最长、线索最少、可参照的数据缺失最多、乘客国籍最复杂、投入搜寻的精力和费用最高的航班，”律师张起淮字斟句酌地说。
他曾代理过伊春空难、釜山空难等多起重大航空案件，现在是文万成等二三十户MH370乘客家属的代理律师。
声呐在南印度洋12万平方公里的深海中艰难推进之时，MH370乘客家属的生活，也被裹挟进巨大的漩涡。
新华社供图
有人的子女本就是普通的赴国外务工人员，航班失联后，全家陷入窘迫，一贫如洗。戴淑琴整宿睡不着觉，140斤的体重在半年内掉到100斤。
她睡过一年多地板：“我觉得自己魔怔了，说飞机坠毁在小岛上，我没见过小岛，就想，小岛上有石头吧，我妹妹他们该睡在石头上吧，这么一想，我就觉得床烫得慌，睡不住了。”
她在屋里不停踱步，在北京刚停止供暖的季节，径直打开淋浴喷头，用冷水浇自己。
有时，姜辉会在北京接到风尘仆仆赶来的外地家属。年迈的老人，捧着尚温热的疙瘩汤，提着沉甸甸的水果。他们告诉姜辉，“孩子这周末就回了，我得来接啊。”
他还拉开过一些家属的冰箱，惊愕地发现，满冰箱被食物塞得密不透风：“他们说，等孩子回来再买，就来不及了。”
许多家属，被确诊患上焦虑症、躁郁症、抑郁症或妄想症。
心理咨询师刘金鹏曾从2015年1月30日到2016年3月8日，受马航雇佣，为MH370乘客家属提供心理服务。
她难忘家属们的“痛苦、压抑、愤怒、哀伤和困惑”，“他们心理的压力和痛苦，伴随各种躯体的疼痛和不适表现出来，甚至达到疾病状态。他们需要治疗，持续的治疗。”
让刘金鹏印象深刻的是，相当多的家属，仍对亲人平安回来抱有极其坚定的信念。
文万成掌握着一个有三百多人的家属和媒体联系群。他也曾作为团长，带领近20位家属飞往马来西亚。
在群里，文万成发言活跃，时不时转发一些来源不明的链接，或者自己整理的长篇文档。
群友热衷分享的文章，通常有着耸人听闻的标题，指向各种“真相”。
有文章说，MH370没跑多远；有文章暗指，飞机起飞前已人机分离。
“阴谋论”在家属中有着广泛市场，“我们不得不相信，因为在现实中遭遇了太多推诿、欺骗乃至出尔反尔，我们只能相信‘小道消息’。”一位家属告诉钱报记者。
有家属相信，自己的亲人正在荒岛求生；有家属觉得，亲人被某个国家，以不能揣测的原因，作为人质，拘禁在某处。
“真相还在穿鞋，谣言早已跑遍世界。”前几天，徐京红被一个民间热心团体邀请面见“专家”。
这位“专家”把MH370失联描述为“一个凄美的爱情故事”：驾驶员爱上一位女子，但他们无法在一起，于是，驾驶员带着一飞机乘客殉情了。徐京红听得目瞪口呆。
也有好事者，不知从哪里弄来号码，挨个打电话给家属：“你们拿个调羹转，转到哪个方向，就往哪里找。”
“有些家属不愿提起诉讼，怕别人议论孩子或老人不在了，换句话说，他们不愿意面对可能出现的最坏结果，”律师张起淮依靠理性和专业知识做判断，而对当事人来说，有时，他们似乎心甘情愿选择被裹挟。
戴淑琴的家属朋友中也有找人算命的。记者问戴淑琴：“真的准吗？”戴淑琴沉默了一会，没有正面回答我：“比如有人5月算出，飞机7月回来，结果没回来；接着7月又有人算出，家人9月能回来，我们就又能靠这消息捱上两个月。”
（新华社）
抱团取暖的人们，
成了“后天亲人”
姜辉耳边的轰鸣声越来越大，他小声地问身边的家属，“你听这里的空调，是不是太响了？”
那人比他年长，一听急了：“你是不是高血压了？”一测量，姜辉也吓了一跳，他才四十出头，平日身体健壮。
比他年纪大的家属，也会尊称他一句“辉哥”。在许多家属的心中，姜辉以领头人的身份存在，很少流露出脆弱一面。姜辉觉得，MH370乘客家属群就像一个小社会，三年时间过去，各人面临不同命运，作出迥异选择。
或者出于经济压力，或者觉得亲人不会回来，几十位家属陆续和马航签署责任解除书。姜辉和徐京红等人曾看到这些文件，“所有能想到的各方的责任，都被免除了。”
拿到252万元赔偿后，有婆婆和儿媳为钱打起了官司。
不久前，有家属在群里甩了一个报道链接：“女子杨某乘坐马航MH370失联，其丈夫因无法代理杨某的事务，无法组织新家庭，诉至法院要求宣告杨某死亡。”
姜辉尊重各人不同的选择，但他也会把可能导致分崩离析的因素扫除。有和他同一时期担任媒体发言人的家属代表，已很少过问家属活动。姜辉仍在做大量工作，还曾前往法属留尼汪岛和马达加斯加寻找飞机残骸：“前一次去是‘打假’，想看看留尼汪岛上的残骸，是不是故意放上去的；后一次是推动，我们一个一个部落地贴公告，希望当地居民如发现更多残片，能联系我们。”
去年，一位女士在马来西亚吉隆坡参加马航370航班客机失踪两周年纪念活动。新华社发（资料图片）
去年，姜辉丢了工作。此前，他是一家深圳国企驻北京办事处的主任，业绩不俗。他不服，提起劳动仲裁，赢了。
“我也是和单位死磕时才发现，我和我母亲真像，我们都一样倔，”姜辉说。高血压给身体突然敲响的警钟，提醒姜辉，他已经是病人了。他很少意识到，自己也是一个受害者。
此前，他不情愿地去了北京回龙观医院。他是老北京，在北京土著的语境里，“你该去回龙观了”是骂人的话。就在这所公立精神卫生专科医院，姜辉被诊断为PTSD，即创伤后应激障碍。他揣着三种药片回家了，却拒绝再去。
钱报记者和姜辉见面那天是2月2日，北京降下2017年第一场雪。就在此前的1月4日，另一位家属徐京红的父亲离世。这是自2014年3月8日以来，离开的第四位MH370乘客直系亲属。
徐京红的父亲在六七年前罹患肝癌。肝癌号称“癌中之王”，病情凶猛，死亡率高，可母亲一直照顾得很好，病情得到控制。
徐京红说，父亲曾两次坐飞机前往马来西亚沟通情况。他是体制内的人，觉得很多事情并非马航所能左右。和看到别的母女就会受刺激的徐京红不同，父亲几乎绝口不提母亲。他也会劝女儿：“你母亲的事，就那样了。”徐京红不服，眼睛一瞪：“那样是哪样啊？”父女俩的对话就戛然而止。
2016年12月底，父亲病情突然恶化。住院时，父亲肌肉高度僵硬，一连扎了7处，就连脑门都挨了针，还没找到血管。那一次，平时总乐呵呵的父亲，对女儿发了一大通脾气：“你去给我换个医院，找最好的大夫，甭管花多少钱！”
“他想活下去”，徐京红知道，父亲还有未了的心愿。
弥留之际，父亲大口吐血，没来得及留下遗言。只是在母亲的娘家人陆续赶来时，父亲的泪水沾湿枕头。
三年的漫长等待，能让徐京红感到安慰的，只有和她同命相怜的家属。徐京红把这些人称为“后天亲人”，“我们一起哭，一起笑，一起骂，一起扛，”失眠的夜里，徐京红常常翻看着和家属们的合照。照片定格了他们唱歌、吃饭、为某个家属庆生，逢年过节，在一起包饺子的瞬间。
聊完和MH370相关的一些事，大家开始聊家里，聊孩子。看上去，他们的聚会和一般人的聚会并无区别。
家属依然在等待。CFP供图
伤心事虽被小心翼翼掩藏起来，但总会不小心原形毕露。姜辉说，在KTV，家属们已经不是唱歌了，而是“鬼哭狼嚎”。说不准歌里有句什么词，话筒传出歌者的哭腔，紧接着，包厢里的人哭成一片。很少表露情绪的姜辉，也在一次聚会后，醉得不省人事，失声痛哭，被人扶回家。
戴淑琴和十几个同在北京、也同样退休的马航家属关系最紧密。他们几乎每天都去马航办事处呈上诉求，风雨无阻。尽管有时吃“闭门羹”，这些家属会相互提醒着，不要情绪失控，做出过激行为，“就连一片纸屑掉在地上，我们都会捡起来，”戴淑琴说。每月一次的家属见面会，也是老朋友们见面的日子。他们提醒戴淑琴，她太瘦了，一定要多吃点。
“人们凡事喜欢问一个原因，但未必事事都有一个答案。很多时候，能够找出原因其实是一种幸运，而在更多的时间里，世界保持着惊人的缄默，按照自己的节奏森然运转，没有回应，更不会有解释。幸运的是，人们还可以选择遗忘。”
在MH370宣告水下搜救结束当天，知名专栏作家、前民航从业者和菜头写道，MH370迎来“不是结局的结局”。
对局中人来说，时间并不能让他们遗忘，他们仍旧在抗争命运，尝试解局。
诉讼迫在眉睫，张起淮最近很忙碌。按照美国产品质量诉讼相关法规，今年3月8日，是起诉MH370飞机制造商波音公司的最后期限。几十户中国家属，将对飞机生产的设计、质量和工艺等提起诉讼，看这些是否是MH370失联的原因。
文万成在群里呼吁：“我们必须发起诉讼，不要放弃一丝一毫、一点一滴寻找飞机寻找亲人的机会！”
对MH370乘客家属的心理服务虽然中止，却对刘金鹏产生“无法言说的深刻影响”。她开始思索心理咨询的真正意义，甚至改变了她的人生轨迹和职业规划。“我的团队在策划运营一个非盈利机构，专门提供灾难应急心理援助和创伤治疗服务。我希望在未来，当人们遭受创伤时，这样的服务机构触手可及，他们可以放心地走进去。”刘金鹏说。
戴淑琴的体重恢复到120多斤，脸上有了血色。她比划着告诉我，她每天要喝三盒很贵的“金牌牛奶”，这是一场持久战，她不能垮。
姜辉很少发有关MH370的朋友圈了。最近一条，是上个月，6岁的女儿在第二届大众冰雪北京公开赛花样滑冰比赛夺得冠军，姜辉喜出望外。
大部分时间，他还是那个闷头忙着的人。他想提议，筹措由各相关方面出资注入的基金会。
徐京红仍然无数次地幻想母亲回来的情景。
她想，说不定哪一天，母亲真的笑呵呵地出现了。“但我不知道那时和我母亲说些什么，可能就是一句，哎，你回来了。只是她一定会怪我，这还不到三年呢，就把我爸爸看没了。”
想象中，那是一个再平常不过的场景，就像出了一趟远门，最终总要回家。
来源：钱江晚报记者 黄小星 发自济南、北京、天津 图片来自新华社、cfp
值班编辑：周勤
