本文经授权转自公众号（ID：caozhi163）
“我觉得每过一个小时就像熬了一年一样，如果是真的来玩那该多好啊。”
怀孕五个月的小静躺在病床上，刚静脉注射催产针的她看上去很憔悴。天气闷热，除了护士没人和她搭话。
男朋友没有来，两天后，她开始疼痛难忍，医生决定进行堕胎手术。
“孩子已经成型了，需要自己生。”
手术经历漫长的四小时，期间不断有喊叫声从手术室里传出来。
结束手术的小静，好像死过一回。
△
1300万
例人工流产中，
近一半
女性不满
25岁
。
一位妇科医生说，最心痛的就是面对一张稚嫩的脸，懵懂地询问：
“医生，流产不痛吧，不痛就没事吧。”
国家人口计生委科学技术研究所2013年发布的一组数据显示，
每年中国人工流产的次数已达1300万人次，
庞大的数字背后都是不能轻易诉说的故事。
《中国青少年生殖健康调查报告》显示，“
15岁～19岁女孩中8%有性经历且多次怀孕率高于20岁～24岁
”。中国流产女性中，
25岁以下比例占到近五成
。
对于很多经历堕胎的少女，尚未长大，人生的底色便是悲凉。
有个女孩在20岁时打掉了自己的孩子，她说“不是所有事情，靠坚强就能扛下去。”因为男友没负责，女孩自己买了药，没流干净，又二次清宫。
她躺在手术台上，听着耳边传来的金属撞击声，恍惚中感觉冰凉的东西，伸进了自己的身体，然后她睡了过去，醒来一切都结束了。
慢慢地下床，弯腰穿好鞋，或许是血液的流失，让她感觉一阵眩晕。向护士道了声“谢谢”，她走了出去。
那时她还不知道自己以后可能都无法做妈妈了。
柴静曾经对一些十五六岁就经历意外怀孕的女孩做过访谈。
这些女孩说起经历来云淡风轻，“因为好奇”“没想到成功率这么高，一下就中了。”“流产之后再也没去找过他，因为觉得肮脏。”
然而访谈中的女孩璐璐却在日记中写道：
“这是一段多么让我不愿回忆的过去，午夜梦回时惊醒的，抹不了那铁器进入我身体的疼痛，和自己无知的脸。”
即便有人安慰说以后的路还很长，可有些痛苦，没经历过就永远无法感同身受。
怀孕本是一个女人幸福的权利，她们却可能要不起。默默承担一切后，还要在人前学会微笑，假装不痛。
△
即使是常见的人流手术，女性和胎儿都要受很多苦。
如果孩子只有两个多月，女性要做的是药物流产。就用两粒药，一个阻断孩子吸收养分，另一个让子宫剧烈痉挛。
母亲会感到生不如死的疼痛，伴随呕吐，腹泻。而那个小小的胚胎在意识到自己是什么之前，就成了死胎，在妈妈疼痛中的任意时刻，被随随便便地排出来。
药流如果失败，还有进行二次手术。
如果孩子已经有5到13周，吸刮术才能把他弄出来。
这时他已有心跳，手指也开始探触母亲的子宫，只是骨头还没那么中用。
冰冷的金属器械从准妈妈的下体深入，撑开正在保护胎儿的闭合宫颈口。一根很粗的吸管被放在这出口，用相当于家用吸尘器20倍的力气，把孩子撕扯成碎片，再从子宫吸走。
孕育到5、6个月的生命，就得用扩张清宫术了。
胎儿的身体有成年男子的手掌那么大，所以准妈妈在做手术的前两天，就要在宫颈口塞上干海草棒，它们吸收水分后直径会膨胀，从而给胎儿撑开出口。
妈妈艰难地躺下，一个加重的金属器先撑开她的下体，吸管在这时候已经不够用了，医生要选的是更有力的清宫钳，它们把孩子四肢一块块地从躯干上生生扯下。
至于孩子已经成型的头颅，最难拔，但是钳子能挤碎它。医生会看有没有白色的液体流出——那是孩子的大脑。有的话，头颅的碎片就也可以夹了。
7个月以上的孩子，就算早产都有很大可能活下来，所以引产要持续三四天。
锋利的针头刺穿妈妈的肚皮，载着一种名为“地高辛的”药物，直达婴儿的大脑。这时的他，已经能感觉到疼。如果第一次的药量不够，挣扎中的胎儿还可能会再挨多一针，直到能被确认在腹中死亡。
之后是同样的扯出四肢，躯干，夹碎头颅。
每一种手术流产后，医生都要刮干净胎儿的尸体碎片，即便子宫可能撕裂穿孔，周边的器官也都会有不同程度的损伤。
手术完成后，所有的部分要能拼成一个完整的婴儿尸体。
以上的每一种，都可能导致女人的永久不孕，甚至死亡。
△
心理折磨：堕胎女人自杀率比未堕胎的高5倍。
在西方，堕胎是极具争议的手术，在某些宗教主导的国家，甚至将堕胎与杀人等同。
中国虽未有相关伦理的争论，但对孕妇来说，从身体中拿掉一个生命，也是对心理的一场极大的考验。
有专家描写这一过程时说：基本上，胎儿是被砍碎，然后用抽吸器吸出，出来的时候只是一堆肉碎。
文字比画面的冲击感小了很多，一般来说，罪恶感、做噩梦、怀念孩子都是术后心理症状。
演员吴尊在《鲁豫有约》谈起家庭生活，提到流产的第二个孩子，神情充满懊悔与不舍，言语间不难看出遗憾。
男性尚且如此，经历生理折磨的女性，心理考验会更大。
2008年，香港一名怀孕的女子被女网友用利刀割开腹部，划出一道五寸长伤口，血如泉涌。
施暴的这名女子，
小产后换上抑郁及妄想症
，此次借赠送婴儿衣服为名，约对方到自己寓所，乘机划破对方腹部。
2014年，山东省烟台市莱山区警察接到报警电话，疑似女生被绑架，到现场才发现，没有打斗痕迹，倒是有很多针头注射器。
女生姓黄，只有20岁，分手后发现怀孕的她，选择流产。手术后心情极度抑郁的她常常借酒消愁，当酒精对抗不了抑郁时，她选择了吸毒，甚至自残。
就在事发前，她才吸了大量毒品，并用刀片割腕自杀，身体虚弱，深深的伤口里竟然流不出血。
这就像身上的伤口，无法说给人听，无法痊愈，却一天比一天严重。
美国的研究表明，
堕胎妇女患抑郁症的比例是没堕胎的4倍
，自杀率高于其5倍；
产科和妇产科学院的博士研究堕胎后遗症时还发现：
35％的堕胎者经常会感受到那被堕胎的孩子来到访；
54％的堕胎者经常会做有与堕胎有关的恶梦；
73％的堕胎者经常会回想堕胎那一刻的经历；
81％的堕胎者常想念被堕胎的孩子；
65％的堕胎者常常有自杀的念头。
△
高重复流产率——每个百分点背后都有一群渣男。
在妇产科工作的长辈，常常告诫家里孩子，要珍惜自己，也不要祸害他人。
“保护好自己，别糟践自己，为了一个不确定的男人伤害自己，真的不值。”
