读《夜蛾》（杜课824期）

读《 夜蛾 》

杜骏飞

春寒料峭，今天是二月里最后一天，也是诗人戴望舒和冰心逝世的日子。编辑说，今天似应纪念一下他们吧？思来想去，还是找一首诗——譬如《夜蛾》读一下罢。

如今，那里还有什么人正经读诗呢？一来，当下的“诗人”们颇不争气，败了人们对诗的雅兴，二来，大众读诗歌的兴味，还是在方文山之类的歌词里。

凡此种种，都是现实。但我并不在意。

在过往那些杰出的诗人里，我不会推荐近人，在近人里，我不会推荐戴望舒给所有人读。不过，戴是我少时最常读的诗人之一，今天是他的忌日，怎能不在课上作一怀想？

其实啊，戴望舒是民国时期象征派代表，精通法语、西班牙语、俄语，无论理论还是创作实践，都直接呼应着当时的西方现代主义浪潮，无论是学养、创造力、个人魅力和国际范，都不是某些平庸的今人能比的。

戴望舒因《雨巷》成名，被称为“雨巷诗人”，但我以为，《雨巷》虽美，却美的一目了然，并不是作者最好的诗。倒是这首《夜蛾》，斑驳曲婉，幽深难言，值得游人驻足。

这首诗，写得不明晰，不过，谁说诗必得明晰呢？写的不阳光，不过，谁说诗必得阳光呢？写的还不太通顺，不过，谁说诗必得通顺呢？

贡布里希在《艺术的故事》导论中说： “现实中根本没有艺术这种东西，只有艺术家而已。” 听上去有点奇特吧？但他说的是事实。

我们读的诗啊，歌啊，其实都是人。 于自己，都是精神的唤醒，灵思的印证，于作者，都是惊喜，都是陌生，都是意外，都是才能。

《 夜蛾 》

戴望舒

绕着蜡烛的圆光，

夜蛾作可怜的循环舞，

这些众香国的谪仙不想起

已死的虫，未死的叶。

说这是小睡中的亲人，

飞越关山，飞越云树，

来慰藉我们的不幸，

或者是怀念我们的死者，

被记忆所逼，离开了寂寂的夜台来。

我却明白它们就是我自己，

因为它们用彩色的大绒翅

遮覆住我的影子，

让它留在幽暗里。

这只是为了一念，不是梦，

就像那一天我化成凤。

“夜蛾”是一种渺小的昆虫，作者写它，自然不是为虫，而是为了象征。

象征什么，要么并不清楚，要么承载过多。于是，诗里无法写明，也不肯写透，遂成为召唤读者的一种建构。

一开头，诗写了夜蛾舞蹈的可怜，转过一行，却又比之作“众香国的谪仙”，那 就是反讽了——不是在“谪仙”上说夜蛾的反话，而是反讽人对夜蛾的可怜。

然后是写“已死的虫，未死的叶”，指涉起蛾子绵延的前生今世，这不算是一个时间跨越，但却是对读者预设情感的超越。

既然超越了，就纵情于借喻吧，于是，假借“人说”，超越到了亲人的美好情感，“说这是小睡中的亲人，/飞越关山，飞越云树，/来慰藉我们的不幸”。很美的假托，很酷的颠倒，也算是冥冥之期待了。

接着，超越到了亡灵，那些亲人不仅是活人，也是死人，这里，间接呼应了蛾子的前生。

接着，来到了自我反省，“我却明白它们就是我自己”。“大绒翅”的五彩，只是要“遮覆住我的影子”，证明夜蛾的表征下，实则是藏住了隐秘的我，犹如夜色是对日光的藏匿。

但夜蛾毕竟是向往光明的。身处黑暗中，却热爱亮光，很像是顾城用黑色的眼睛寻找光明。 夜蛾“绕着蜡烛的圆光”，真的只是要作“可怜的循环舞”吗？未必，也许它是爱梦，爱美，爱理想，甚至爱某个主义，方才会要飞蛾扑火、以身献祭。

然而，夜蛾的隐秘，毕竟是不为人知的。夜蛾的前世，人们都忘记了。就连夜蛾的今生，人们也都忽略了。就像那些亲人啊，死者啊，他们扑面而来的感情，也只能靠一首诗来停潴；就像诗人自己，有看得见的一面，有看不见的一面，这深奥难解的灵魂，也只能靠一只夜蛾来显影了。

可惜，这些皆不可说，只好“留在幽暗里”，也就是留在诗的象征里。

可惜，这些“只是为了一念”，甚至连梦都不算，那么读者又何必强作解人？

所以，这最后的两句，是对全部象征的解构，对幽深奥秘的化约。

所以，也许“那一天我化成凤”，才是夜蛾真正的诗意。