在两百年前的男女关系里，仿佛有更豁达的一种联结。即，愿你喜乐，我亦随喜。她从未曾说：“你是我的人，你该一心只与我一起。”她替他安排，铺设，说：“我也喜欢她。你且等着事情完成。”她对狭窄的占有欲没有兴趣，但对生命宏观结构有自己的愿望，即希望与他永不失散。
文｜庆山（安妮宝贝）
《浮生六记》薄薄一册，流动两百年。作者沈复，字三白，在嘉庆十三年写了这本自传体散文笔记，记录生命中一些微小的人和事。对他自己来说，这可能是一生仅剩的重要记忆。他并非声名显赫的诗人或文臣，一定也未曾想过文字传世。只是身居苏州的普通男子，读过诗书，能写会画，在古时，如此这般的男子应有很多。棋琴书画，赏花玩月，是一种生活基本技能，大众审美趋向。但凡出身家境能支持的子弟，都会学习，跟随艺术的风雅。沈三白才华不算奇突，一生际遇亦乏善可陈。
但他于身后留下的这一册笔记，无意间，让后世的诸多人读之，感慨之，沉醉之。当初写下第一行的目的，却是因为觉得生于太平盛世，生在衣冠之家，又住在沧浪亭边，有种种经历，是受上天厚待。若不以笔墨记录，就是辜负。书写一落笔即是无所目的、无所追求。文字对一个作者来说，首要的作用，是给予自己。记录下来，有所感恩，不过是如此。
文中气息质朴顺直，浑然天成，依靠性情胜出。字字句句，在于慧心灵巧，真情实感。
《浮生六记》余留四部分，喜欢前三部分。讲述与妻子陈芸的世间事。她是从小相识的女孩，家里穷困，以刺绣纺织等维持家用。十三岁订婚约。是两百年前一对俗世之中结为夫妇的男女的故事。一男，一女，各有癖好、性格、习惯、才情，人物活生生地存在，在于文中不嫌碎屑的记录。都是日常小事，细枝末节。这些事，这些细节，也许会被失去重视，觉得不过是家长里短。
而在我心中，他是“多情乃佛心”，芸娘是“不俗即仙骨”。这一对草芥般微渺的人儿，来到世间，缔结姻缘，相知欢好。前世未曾知道累积过多少与彼此的善因缘。
他把夫妇之事放在全文最前面，是遵循《诗经》的格式。但在他心目中，情爱真的是首等重要的内容吗？在大多世间男子的心中，一般重要性的排序是事业、交际、家人、女人。他们既然有把女人当作衣服来换的理念，那么女人在其心中，也大多是一种欲望和虚荣的填塞物。如果结婚，则是理性而现实的生活组成内容。她们将替代他们的母亲，做母亲做过的一切事情，提供整洁的房间、现成的饭食、熨烫服帖的衣服、随时随地的贴身伺候……最基本功能，是生育和养育孩子。
女人在男人心中，若从客观的角度来说，是这样一种存在。爱情，显然是进入婚姻和实际生活之前的一段幻梦。男人制造给女人，女人则容易不醒。但在沈三白的心中，这不是他给予女人的模式。
他并不遵循世上大多男子对这些事物的排序方式。文字中，他也会为钱发愁，东奔西走，雪天寒夜，境遇可悲。但却从没有发出过渴求功名利禄的感叹。除了赞叹，少有抱怨。亲人如何待他，世事如何耍弄，一律坦然顺受。尤其表现在他与父亲和弟弟的相处上。他人对他苛刻，他心中仍只有旧情。如此津津乐道于自己的婚姻生活，人大概会觉得他胸无大志，眼界狭窄。但若看到在他的生命里，一株兰花、一段闲居、一场宴游、一片山河，与一个女子，所有的事物各得其所，熠熠生辉，你会感知，他是以自然和本真面目为首要的人。
他是至情至性的爱人、落魄不堪的文人、游戏人间的浪子，也是放纵不羁的边缘人。
视世俗一切为本然，唯一执着黏缠过，是妻子陈芸。陈芸是合格的妻子，善于烹饪和安排家居生活，生下一子一女，平素谦恭有礼，待公婆谨慎。该做到的一样不落。但在他心里的位置，更重要的部分，她是他的知己，他的良友。女人若缺少这部分力量，男人不能把她视之为重要。
女人若做不到心有慧眼，胸有真意，无法令一个心思敏锐的男子产生珍惜。
陈芸可以做到的事情，一般妻子未必能做到。她陪伴他“课书论古，品月评花”。一起喝酒，他教她酒令，两人玩耍。长时间讨论诗文，说杜甫评李白。即便是夏日酷暑，微小如茉莉香气这样的事物，也值得玩味。他说：“此花必沾油头粉面之气，其香更可爱，所供佛手，当退三舍矣。”她机灵对应：“佛手乃香中君子，只在有意无意间。茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。”
“察眼意，懂眉语。一举一动，示之以色，无不头头是道。”交流之乐趣，在于对方能够心领神会，可以对答如流，且还把说的意思延伸了一层。有这样的人，才可以即便是并肩观月时，沉默是默契，絮语是柔肠，流动而自在。同时，她对他又是这样地殷勤郑重，见到他过来，必定起身相迎。在暗室相逢，或者窄途邂逅，轻轻握住对方的手，问询，何处去？所以他会困惑：“独怪老年夫妇相视如仇者，不知何意。”他们对待彼此太好。好得如同失了真。
沈三白虽是男儿身，爱喝酒、交友、周游四方，但在心里，有一半是温柔精巧的女儿心。他说自己小时候就能“张目对日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣”。有这样的心目，才会把蚊子观想成群鹤舞空，贪恋花草虫蚁的乐趣，玩赏瓶花摆设、剪裁叶树、园亭楼阁、诗画山河，并细细体会和感知一个女子的美。他对她的敏感心思，非庸常粗率的男子能有。
见到她回眸微笑，“便觉一缕情丝摇人魂魄”。久别重逢，会“觉耳中惺然一声，不知更有此身矣”。也只有遇见这样的男子，一个女人身心之中的美才能重重打开，尽情绽放和释放。他是她能够托付的玲珑剔透的容器，盛得下她活泼泼的蓬勃的生命力。
陈芸虽是女儿身，被闺房限制，远游也不可得，胸中却有豁达的男儿意。女扮男装，与他相伴，去看灯会。这灯会，“花光灯影，宝鼎香浮，若龙宫夜宴”。世间的美景，他们共享。想去看浩渺的太湖，亦偷偷出门与他同行，望着了壮阔景象，说“今得见天地之宽，不虚此生矣。想闺中人有终身不能见此者”。这样的感慨，也是因内心从未停息过的愿望和意志，对这个世界有着积极的参与意识，并不甘于困守闺房之中。他说她，“芸一女流，具男子之襟怀才识”。
男女的个性，都不可是纯粹的阴性或阳性。各自都要略带些女儿气和男子气，这样才是真正的平衡和谐。太男子气的男人，或太女子气的女人，终究是不那么可爱的。或者过于地粗糙，或者过于地造作。对待感情的方式，也是固执而冲突，难以彼此体会感知。
对于沈三白和陈芸来说，这一对平凡而和谐的璧人，美好的日子，在于年轻和无事时，在于彼此心中的阴性和阳性互相融合和存活时。
租菜园里的房子避暑，纸窗竹榻，充满幽趣。邻居送来池子里钓的鱼、园子里摘的菜，她以自己做的鞋子回报。一起钓鱼，就月光对酌，微醺而饭。洗完澡，凉鞋蕉扇，听邻居老人谈论因果报应的故事，三鼓而卧。到九月，种植菊花，邀请母亲来过，吃螃蟹，赏菊花。这是一段短暂的神仙日子，她如此留恋，不竟说出内心的愿望，说，将来我们应该就住在这里，雇些仆人种菜，维持生活，你画画我绣花，备诗酒之需。“布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计矣。”
的确，若能如此相知相随，在万事小物中得到诸般乐趣，又何必再远游呢。走得再远，也走不出彼此的这份天长日久。所求无多，不过是一间屋子，一畦地，做一对快乐的妙人。但即便是如此微小的愿望，对他与她来说，也并没有在今生得以实现。
一日，他们一起和船家女在夏日夜色，搭船出游。没有点灯，借着月色痛饮，渐渐兴致淋漓。行酒戏耍中，陈芸把船家女素云推入夫婿怀里，说：“请君摸索畅怀。”他机灵地对应：“摸索必须要在有意无意之间，拥抱而狂探，不过是田舍郎的作风。”此刻，他闻到陈芸和素云发鬓所簪戴的茉莉，被酒气蒸起，夹杂着粉汗油香，芳馨扑鼻。
这段描写，文中不过一带而过，其中的绮丽艳光，却有短促的悲凉之感。描写越往后行进，他们之间的欢喜日子越少。
继续痛饮，之后素云以象牙做的筷子敲击小碟唱起歌来。陈芸欣然畅饮，先坐车回家。留下他和素云喝茶闲聊，再踏月而归。她于他，无机心和芥蒂。她与他是夫妻，却并无防备和控制之心。她甚至想以自己的审美标准给他找一个小妾。在两百年前的男女关系里，仿佛有更豁达的一种联结。即，愿你喜乐，我亦随喜。她从未曾说：“你是我的人，你该一心只与我一起。”她替他安排，铺设，说：“我也喜欢她。你且等着事情完成。”
她对狭窄的占有欲没有兴趣，但对生命宏观结构有自己的愿望，即希望与他永不失散。
刻“愿生生世世为夫妇”图章两方，他执朱文，她执白文，在往来书信时各自使用。他请人画一幅月老图，每到月初或月中，两个人焚香拜祷。偶尔闲话，她遗憾身为女子，无法陪伴他出远门，畅游山河。她说，今生不能，期望来生可以。他说，那么来世你做男子，我来做女子与你相从。她说：“必得不昧今生，方觉有情趣。”他说，我们连幼时的一碗粥这样的事情都说个不休，若是来世没有忘记今生，那么再次结婚，一起细谈隔世，恐怕会说得没有眼睛合上的时间。
闺房内的情语，听来天真和热烈，内在未尝不是一种执着。眷恋几近贪婪，隔世的记忆都不愿意失去。
今生的记忆确是太多。焚香插花，制作活花屏风。她“拔钗沽酒，不动声色，良辰美景，不放轻过”。夜晚，月光把兰花的影子映照于粉墙，朋友取来素纸铺在墙上，就着兰影，用墨或浓或淡画下它。她十分喜爱这幅画。油菜花盛开的季节，与友人一起，带席垫到南园，她心思灵巧，雇一个馄饨担，可以用来加热煮食，这样就不必喝冷酒。“是时风和日丽，遍地黄金，青衫红袖，越阡度陌，蝶蜂乱飞，令人不饮自醉。”大家聚在春光里，品茗，暖酒烹肴，坐地大嚼，杯盘狼藉，或歌或啸，无比沉醉和欢畅。直到夕阳黄昏，买米做了热粥，喝完之后才大笑而散……“自以为人间之乐，无过于此”。
因着这些种种，当她去世的时候，对他来说便是“知己沦亡”。
而但凡能够得到这样彻底和不羁的生活的人，本身也是能量充沛之人。现代人时常抱怨工作忙碌，身心疲惫，觉得人生空虚，欢乐稀少，谁曾想到反省自身。如果一颗心不曾萎缩和停顿，生活中又何尝不是处处是景，都可细心观照，用心体会。而对待爱的方式，也会更从容更笃实。不会随着新鲜感的逝去，时间的推移，使对方成为一道可有可无的摆设。
沈三白显然是一个能够把情感的浓度、生活的美感尽量榨取出来的高手。他的对手陈芸也是如此。他们癖好相同，性情相投，浓烈而纯粹，感恩而珍惜。才可以两相燃烧，并始终不熄。
这册薄薄的古人笔记里，引人心动的，不尽然是一对男女之间私自的情感。这样的生活，必然和当时的社会形态，和大众的价值观，和他们对待文化、自然、生命、欢乐的态度息息相通。越过两百年，且看今日的社会，谁还能具有这样的玩心，这样的旷达。灵魂的宴席早已结束，剩下虚妄和空洞的游戏。人们跟金钱玩，跟自己的欲望玩，越玩越脆弱，越玩越寂寞。
古人的情爱生活状态如何，若没有这遗留下来的文稿之中，情深意长的一字一句，两百年后的人们无从想象。沈三白如何厚待和爱惜他的妻子，陈芸如何跟随和陪伴她的夫婿。平常夫妻，家常琐事，一蔬一米，一羹一汤，还有之间无穷尽的嬉戏和欢娱。看起来都是人之常情，至今仍在轮回流转。但其间属于他们特有的情感和个性的品质，却失去之后难再复回。
这个时代的人，有了两百年前的人绝对无法想象到的一切。有网络，得以快速地连接遥远的世界，有手机，随时可以交流，有微信摇一摇种种电讯社交方式，陌生人即刻贴身靠近，有高速的交通工具和各式快捷酒店，男女交往也随之摆脱传统交往中的审慎和考验……两百年后的爱情，也已失去彼此欣赏和玩味的从容心境，失去细腻的心思和克制的礼仪。没有房子车子等现实的基础，男女难以成为眷属。在一起生活之后，相对无趣，心性无聊，难以克服七年之痒。结婚、离婚、同居、畸恋，变动的状况复杂。复杂的表现形式，源头不过是出自心田。
心躁动，情亦难深。心贪婪，情难久长。
喜欢的一处细节，是第二卷《闲情记趣》的告终。有一段，看起来非常独立。说“夏月，荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝”。
病危临终时，她对他说，唱随你二十三年，你百般体恤，不因为我的顽劣而放弃，得到像你这样的知己和夫婿，此生没有遗憾。“神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳。”感恩和谅解，是她一贯对待这个世间人事的态度。也从不曾介意和抱怨他无法摆脱的动荡生活。
窘迫时，他即便开书画铺，也是三日之进不抵一日之出。她为生计抱病赶出一幅刺绣的《心经》，完成之后疾病加重。在身处的境地，对这些困难艰辛，这对妙人没有任何回转之力。只是被席卷、被摆弄，竭力保持着平静和坚韧。
虽然他说，恩爱夫妻不到头。但，神仙日子已过，善缘已了，也就无遗憾和亏欠。有人说“浮生”二字，出自李白的诗《春夜宴从弟桃花园序》。“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”那时他们的经济状况和家境平和，都应已在慢慢走下坡了吧。他们尚未看到彼此的未来，相守的期限，以及最终的结局。渐渐，家道贫穷，与亲人不和，陈芸逐日病重，无处安身。被迫，他们抛弃子女出走，投奔异乡，辗转求借度，颠簸流离，身寒腹空。陈芸客死他乡，儿子病逝。他又有了新的女子，“赠余一妾，重入春梦。从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳……”
这伴随无常而来的，种种沦落，种种伤痛，种种变迁，种种无力，直到最后一切灰飞烟灭，直到一切又无始无终地轮回……“情如剩烟，才如遣电”。
即便如此，在两百年前的某一月，某一天，夏日的某一刻，有一对男女，他们只见到荷花花瓣的开合、茶叶的花香、雨水烹煮之后的清澈甘甜，以及彼此的两情相悦，两相缱绻……在记录下这段记忆的时候，她在他的灵魂中融化，他在他的文字中永久。
来世的相遇，也要今生的善缘才能得以继续欢好。不辜负此刻，便是全部。
他们早已知晓这时间和无常的秘密，所以，在相逢和有生的年月里，释放尽所有的美和情感。
本文内容出自庆山《月童度河》
北京十月文艺出版社2016年6月出版
要购买这本《月童度河》
请长按识别二维码，或点击阅读原文
