岭南音乐：“这个地方太神奇了”

“这个地方太神奇了。”看着斑驳的骑楼绵延至远处，听着不断钻入耳中的椰胡声，间杂着陌生的潮州话，在潮州乐人充满仪式感的演绎中，华南理工大学艺术学院院长、教授梁军再次感受到久违的兴奋。

在接下来的三年里，他将慢慢消化这个地方的神奇，以及它地域色彩浓郁的音乐。

2022年，梁军应广东民族乐团音乐总监刘顺邀请，创作一首具有岭南特色的民乐。他跑到潮州采风，花了两个月时间，了解当地音乐，熟悉每一件民族乐器。在这之前，他鲜有创作民乐，作品多以管弦乐、交响乐和轻歌剧为主。

他虽然感觉“非常有压力”，但集中了解独特的潮州音乐后，便为此着迷。潮州的音乐丰富、多变，尤其是弦诗乐，自成体系。潮乐的韵律灵活跳跃，不拘一格。它的记谱脱胎于潮州方言念唱的诗乐谱，“重三轻六”，有别于其他地方。

潮乐中的乐器，也带有强烈的地域色彩。北方的三弦，到了这里变作小三弦。二胡因为这里椰子多，就成了椰胡，音色也不一样。好像不论是什么音乐、什么乐器，到了潮州，就会被当地乐人因地制宜，给本地化了，染上潮州音质。

▲梁军在汕头采风 图/受访者提供

这次潮州之行后，梁军以自己特有的感受，解构和重组潮州音乐和广府音乐的元素，创作了民族管弦乐《风雨骑楼》，呈现骑楼这一岭南建筑的百年沧桑。2024年9月16日，这部作品作为原创主题音乐会《逐浪》的一部分，在广州星海音乐厅首演。

写完这首曲子后，梁军越来越回味潮州音乐的神奇之处，“它里面有很多丰富的东西没有挖掘。”他并不满足于只创作一首《风雨骑楼》，而是期望能形成一些理论成果，甚至创作出更宏大的作品。

梁军希望更深入地再次前往潮州采风，系统地了解和研究当地音乐。

不过，他现在有点为难的是不会潮州话。“很多潮州的东西，一定要转换成为潮语，才能找到某种感觉。”去了潮州多次，他认为当地音乐的一大魅力就是有着鲜明的地域语言特征，就像岭南的广府音乐、客家山歌一样。他最近只要有空，就会在网上学习潮州话。学生里有不少潮汕人，梁军有时也会找他们请教。

按照计划，他将在未来三年里创作一部具有潮州风格的大型民族管弦乐。“演一个晚上，纯音乐时间80到90分钟。”他期望借这部作品，挖掘更多潮乐中的韵律、动机、结构、器乐之美，展现潮州的人文风情，以及潮州人兼具农耕文化和海洋文化特质的性格。“过去出海下南洋的冒险、开拓、创新精神，在今天仍然是他们的内核。”

吸引梁军的，不只是潮州，还有广府、客家等岭南地区的其他音乐。“潮州音乐更多变，广府音乐和汉剧（客家）音乐也很丰富。它们离我远，有些神秘，我（也）想试试。”他在广州生活了二十多年，采风以广东各地最多，妻子是研究传统音乐的专家，不少朋友也是研究本土音乐的，在耳濡目染中，对岭南音乐的兴趣日益浓厚。

▲梁军：能改变到一个人我就有价值 视频/南方人物周刊记者王小祥

作为广东文艺工作者，梁军认为自己在兴趣之外也有义务发掘和推广岭南音乐。他的规划是从潮州音乐开始，把岭南各地的音乐文化“都能尝试一下”。“我觉得蛮有意思的，不一定（会）成功，但只要努力做到自己的极致，就满足了。”

不过，这位作曲家的创作一直受时间困扰。2016年成为华南理工大学艺术学院院长时，他曾给自己设计工作时间表：周一、周四下午处理行政事务，周四上午和周五教学，周二、周三如无紧急事项，就在工作室创作。但这几乎是奢望，由于事务繁多，他实际上只有周末和寒暑假能够静心创作，不受干扰。大篇幅作品只能在长假中完成。

他一直以老师为自己最重要的身份，把40%的工作时间留给了教学，40%安排给了行政工作，社会工作则占据10%，只有10%用于创作。

▲梁军在广州大剧院举行原创室内乐专场音乐会 图/受访者提供

外面的世界：乘着歌声的翅膀

梁军对传统民乐最初的兴趣，源自于他的母亲。

他1973年生于江西九江修水县，母亲是一名小学教师，教语文、数学，也教音乐，聪明、漂亮，在当地颇有名气。她喜欢唱歌，每天都在家里哼唱民歌，像《茉莉花》《沂蒙山小调》等。这些小调，成了他童年最美好的回忆，也在不知不觉中，培养了他的音乐兴趣。

到了初中，他开始接触乐器。那个年代，除了比较便宜的笛子、口琴，他很少看到其他乐器，整个县城也没几架钢琴，只能偶尔听叔叔拉拉二胡。

上初二的时候，梁军有一次看到班主任肖老师在拉手风琴，没见过，觉得好奇，央求老师给自己玩一下。他抱起手风琴，摆弄了几下，便能拉出简单的曲调。老师觉得神奇，说他有音乐天分。他第一次听到这样的话，觉得自己或许遗传了母亲的基因，越发喜欢音乐。但他从来没有机会正经学音乐，直到15岁进入修水师范学校。

他生长在教师之家，除了父亲是工人，母亲、姐姐、哥哥都先后成为老师，所以从小就认定自己长大也会当老师。中考总分640分，他考了590多分，全县前50名，没有特别犹豫就报了修水师范学校，选择了音乐专业。

他虽然考虑过读高中，但家里人担心将来不一定能考上大学，觉得还是读师范学校保险，而且还不用花钱，毕业就有工作。母亲也说，即便读了师范，将来也有机会考大学。

1988年，梁军进入修水师范学校音乐班，开始接受系统的音乐教育，也有机会学习钢琴、脚踏风琴等各种乐器。在进入这片新世界后，他如饥似渴。拿了第一笔奖学金后，他迫不及待地买了一把吉他，每天都抱着它练习。

学校前面有一条小路，一直延伸到山上。每天吃完晚饭，他也不跟别人玩，就一个人沿着这条小路散步。他常常一边走，一边即兴哼歌，表达自己内心的一些想法。回到教室后，便把旋律记下来，“这可能是我的一点天分。”他说自己很早就有这种音乐创作的感觉。曲谱就像他的密码，避免了在集体宿舍被人偷窥心事的窘境。

师范三年，他写了整整一大本曲子，但几乎没有机会展示。老师也不会写，没办法交流，只有文化馆的一位老师看了他的曲子，说小伙子不错啊。他逐渐有了越来越清晰的音乐梦想，又萌生了读大学的想法。

毕业之后，梁军被分配到离修水县城几十公里的溪口镇，当小学老师，像母亲一样，语文、数学、音乐全教。在那个小镇两年，忍受孤独的同时，他对学习音乐的渴望愈发强烈，总想去外面继续读书。

看到他的一些同学已经结婚，母亲就对他说，千万不要这么早谈恋爱，你的事业一定在更大的地方。有一次，他回家，母亲在灶台做饭，突然嘟囔一句：邻居家有两个大学生，我们家就两个中专生。他就对母亲说，放心，有机会我一定考个大学。

当梁军真的准备辞职考大学时，母亲尽管有些担心，怕万一考不上，但还是不断鼓励他。“我考大学，一半是为了音乐梦想，一半是为了母亲的心愿。”梁军透露。因为母亲，他后来创作了不少怀念故土的作品。

▲梁军 图/南方人物周刊记者王小祥

1994年，梁军通过高考，进了江西师范大学音乐教育专业学习，选了作曲方向，开始正式学习音乐创作。南昌音乐资源相对贫乏，演出较少，难得有一流的音乐家、演奏家来交流。偶尔听到一些好的音乐，他就更加向往外面的世界。1998年毕业后，当有机会到广州，任教于华南理工大学，他毫不犹豫就作出选择。

到广州之后，见到了更多优秀的音乐人才、更丰富的音乐生活，尤其是星海音乐厅落成后，每年都能欣赏大量高水平的音乐会，他受到了不小的冲击，觉得自己要学的东西太多了。又看到同事们几乎都是硕士、博士，“有点抬不起头来”，更加发觉自己知识面偏窄，就想继续深造。2002年，他前往中国音乐学院读研究生，师从知名指挥家吴灵芬。2005年考入星海音乐学院研究生部，跟随陈述刘教授学习作曲。2012年，他又前往上海音乐学院攻读作曲博士学位，导师为高为杰教授。

对外面世界的好奇，对音乐梦想的执着，让这个曾经的中师生，成长为博士，一步步闯入了音乐殿堂的大门，最终成为独树一帜的名家。之后，他又把多年习得的东西，传递给了更年轻的人。

社会美育：我们的合唱团

2024年8月，梁军又一次来到江西九江，给当地中小学音乐骨干教师合唱指挥培训班上课，就像此前5年中他所做的那样。不过，这次有点不一样。他还拉来了自己的师弟一起给这些中小学教师培训。

“我一个人给予的东西是有限的，会固化，你们要接触不同的指挥家。”他向自己的学员解释。这是他的一次重要的社会美育实践，已经持续了整整6年，即便新冠疫情期间，也没有间断。

2019年，九江市教育局准备组织中小学老师参加江西省教师节合唱比赛，想改变此前从没拿过好名次的局面，准备找一位专家来给大家培训。一位本地中学的校长跟梁军曾是同学，便推荐了他。

梁军在教学、创作之余，一直在从事社会美育相关的实践，九江又是自己的老家，就爽快答应了九江市教育局的邀请。

▲梁军指导学生排练 图/受访者提供

当年暑假，他来到九江，对这些老师进行了为期一周的针对性培训。“他们的合唱还停留在非常原始的水平。”他上午教指挥，下午给合唱团排练，边排边教，从拍子、指挥手势到声音训练，再到作品处理，一点一点讲解，带领老师们去分析、感受、体验合唱作品。到了晚上，又带大家一起看其他合唱团的视频，分析他们的优缺点，提升听觉水平。

培训结束后，合唱团去南昌参加比赛，拿了第一名。评委给了合唱团很高的评价，团员们都很激动，完全没有想到会拿这么高的名次。“其实教完之后，我心里是有底的。”梁军介绍，这些老师在培训之后，已经完全改变了对合唱的看法。后来大家一块座谈，很多团员感动得泪流满面，不论男女。

九江教育局希望更多人参与，让梁军扩大培训规模。第二年，合唱团的培训人员增加到三十多人，后来又到了五十多人，最多的时候有一百多人。他觉得实在没办法教这么多，就变成三十多人中心班加其余人旁听的模式。

为了持续、稳步地提升九江市的合唱水平，梁军为当地教育局制定了一个培训计划，准备选20位固定的教师，用4-5年的时间、8-10个寒暑假，较为系统地教授合唱指挥专业知识。“就是教他们怎么唱，怎么指挥。帮他们找到一些手段，像医生看病一样，有问题，知道怎么去治。”他介绍，在经过多年培训后，很多人会“开方子”了。2022年，合唱团已经在全国中小学教师合唱比赛中拿了一等奖。

如今，跟着梁军学习的这批学员，彻底重塑了对合唱的理解，成长为九江各中小学合唱团的骨干和指挥，“他们从我这学到的，又延续给了他们的学生。”梁军认为，这是一件很有意义的事，也鼓励他一直坚持下来。2023年，合唱团做了一个5周年视频，他看到大家一直都没有放弃，尤其是在新冠疫情的几年里，想办法完成培训，觉得“蛮有成就感的”。他还把自己的学生胡蝶推荐去九江的一所中学做老师。目前，她是九江市青年合唱团的常任指挥。

▲高雅艺术进校园活动，梁军在信宜县第一小学指挥乐团 图/受访者提供

其实，在过去多年里，梁军在很多地方都进行过社会美育实践，从江西吉安、新余、赣州到山西太原，再到广东多地。他发现，很多地方社会美育基础依然薄弱，很难像九江这样持续多年，还需要“主管部门推动”。

除了自发的实践，他也借助如“美育浸润行动计划”等政府项目，在粤东揭阳的中小学，长期推动美育实践。从2021年开始，他每年都派华南理工大学艺术学院的师生，分批到揭阳不同的学校，教孩子们跳舞、唱歌和乐器等。他们不仅传授艺术技能，更注重培养孩子们对美的感知和热爱。每学期出去一次，一待就是一整月，惠及了至少5000个孩子。

美育实践，就像一场跨越地域的旅行，给了梁军价值，也给了无数人美的滋养。