专栏名称: 上海译文

上海译文出版社官方微信账号

希望有一天能再也不谈雾霾，无论是伦敦的，还是北京的｜旧文重读

上海译文 · 公众号 · 文学 · 2017-01-04 19:44

正文

这几天北方地区严重的雾霾，再次刷遍了大家的朋友圈。想起 2015 年底编辑的一篇文章，今天在这里重发一下。希望终有一天，我们能真正实现 “心中无霾，眼中亦无霾” ，而非 “心中无霾，则眼中无霾” 。

最近冬日降临，众多北方城市进入一年一度的“雾霾季”，PM 2.5 指数频频爆表，引起了媒体和民众的巨大关注。

对下图这样超科幻的场景

还有真实版的“天空飘来五个字”

有时真的只能无奈地喊一声：天啊！

当然，苦中作乐的段子手们还有兴致妙语连珠展开花式吐槽。比如：“北京用大雪侮辱了济南，济南用雾霾回击了北京。”

其实身在魔都的微信君还是很心疼雾霾下的北方人民，因为有好多朋友都生活在北京。而且魔都的雾霾发作起来也不遑多让。每当身临其境时，就更体会到什么叫“会呼吸的痛”。

所以今天我们来说说关于雾霾的事情

1936 年的伦敦市中心弥漫在一股雾气中

据说北京已戴上了“世界新雾都”桂冠，而一直以来以“雾”闻名的前任“王者” 伦敦，是如何变成“世界雾都”？又是如何甩掉“雾都”帽子的呢？

先一起看看生活在那个年代的英国作家们，都是怎样关注彼时的雾都伦敦。（说明：本文标题中的“ 两百年来 ”仅为表示约数……）

▼

约 翰·伊夫林

（John Evelyn，1620-1706）

约翰·伊夫林是英国一位非常多产的作家，查理二世的顾问，英国皇家学会创始人之一，创作有关美术、林学、宗教等著作三十余部。伊夫林的文学成就主要体现在 《日记》 （Diary，1818第一版）和 《戈多尔芬夫人的一生》 （Life of Mrs. Godolphin，1647）两部作品。

作为一位著名的日记作家，伊夫林自11岁起便坚持日记写作，终身未断。他的《日记》是写给自己的，其中却很少谈及他本人。书中巨细靡遗地记录了60余年的英国生活，是有关17世纪英国社会、文化、宗教和政治生活的珍贵史料，具有极高的历史价值。比如日记中见证了查理一世和奥利弗·克伦威尔的死亡、最后一次在伦敦肆虐的大瘟疫、以及1666年的伦敦大火等。

除了文学成就，伊夫林一定程度上还是最早提出将工业设施搬离城市，大力种植绿色植物开辟绿地以改善城市空气质量的人。 1661年，他写了一篇给英王查理二世的长篇报告： 《防烟，又名论空气的不适与笼罩伦敦的浓雾》 （Fumifugium，or The Inconveniencie of the Aer and Smoak of London Dissipated，1661)。在文中他痛陈煤烟浓雾之弊、伦敦污染之况，被公认为目前发现的最早的有关空气污染的文献。

伊夫林忧心忡忡地写道：“ 煤烟用它那隐匿的邪恶之手，损害并威胁着建筑物…伦敦这座城市号称理性动物的聚居地、至高无上的君主宝座，其实更像埃特纳火山、火神的庭院、斯特龙博利火山岛，或者地狱的边缘。 ”作为对策，伊夫林提出让产生煤烟的工厂搬离伦敦城，然后在城市周围建起一圈芬芳植物的屏障。然而这两条建议都未能实行。

▼

罗伯特·路易斯·史蒂文森

（Robert Louis Stevenson，1850-1894)

苏格兰作家，19世纪英国最为多产的作家之一，代表作品有长篇小说《金银岛》《化身博士》《绑架》《黑箭》等。他早年四处游历，为其创作积累了丰富资源，后期致力于小说创作，取得了极高的成就。《金银岛》（Treasure Island，1883）是关于海盗历险探宝的故事，也是他浪漫小说中最受欢迎的一部，堪称整个西方文学传统中最著名的海盗故事。

史蒂文森的代表作 《化身博士》 （Dr. Jekyll and Mr. Hyde，1886）是一部关于人类双重性格的讽刺性小说，同时也是描述心理活动的悬疑恐怖小说。主人公“Jekyll and Hyde”也自此成为一个通用词汇，意思就是“具有善恶双重性格之人”。

而19世纪雾气弥漫的伦敦城，被史蒂文森写进了这部小说，成为塑造充满威胁感的 Dr. Jekyll的形象来源。史蒂文森甚至说，伦敦雾霾所具有的棕褐色调（对这浓重的伦敦雾，甚至有一个专们的外号： 豌豆汤 ）正是邪恶的 Mr. Hyde身上披挂的“ 巧克力 色的尸衣 ”。

▼

查尔 斯·狄更斯

（ Charles Dickens，1812-1870)

19世纪英国伟大的批判现实主义小说家。他一生高产，作品在现实主义的关照中时常流露着昂扬乐观的浪漫主义气质，注重描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻犀利地反映了那个时代英国广阔复杂的社会现实。主要作品《匹克威克外传》《双城记》《雾都孤儿》《艰难时世》等，至今经久不衰。

《荒凉山庄》 （Bleak House，1852-1853）是狄更斯创作生涯中后期一部很重要的作品。小说以两个家庭为基本架构，人物错综复杂，情节引人入胜，标志性的幽默语言更是让这部长达六十万字的巨著读来丝毫不觉枯燥。在《荒凉山庄》中，狄更斯把雾霾变成了一种恶毒而滑动着的存在，充满了个性与力量。

▼

约瑟 夫·康拉德

（Joseph Conrad，1857-1924)

波兰裔英国籍作家，早期现代主义作家，被奉为最伟大的英语小说家之一。作品包括短篇小说与长篇小说，许多都以海上航行为背景，描述了身处于冷酷莫测的宇宙之中的悲剧性的人类精神。代表作《“水仙号”上的黑水手》（1897）《吉姆老爷》（1900）《黑暗的心》（1902）等。

康拉德在作品 《密探》 （The Secret Agent，1907）中，以 1886年的满是雾霾的伦敦为背景，描述某匿名国家的间谍威洛克先生在英国的行动。有评论认为康拉德就是从狄更斯在《荒凉山庄》中对雾霾的描写，而在其中以此种方式表示致敬，并获得成功。

《密谈》因其中的恐怖主义主题，成为了“9.11”事件发生后两周内美国媒体引用最多的三部作品之一。在现代图书馆选出的“现代最好的100部英文经典小说”中排名第46位。

▼

阿 瑟·柯南·道尔爵士

（Sir. Arthur Conan Doyle，1859-1930）

英国小说家，1859年出生于苏格兰爱丁堡。因成功塑造了大侦探夏洛克·福尔摩斯这一形象而享誉世界，成为侦探小说历史上最重要的作家之一。除了福尔摩斯探案小说外，他还曾写过多部其他类型的小说，如科幻、悬疑、历史与爱情小说，并创作过戏剧、诗歌等。

说到描写十九世纪伦敦的文学作品，柯南·道尔的 《福尔摩斯探案全集》 （The Complete Sherlock Holmes）必不可少。这个就不用过多介绍了吧。作为史上最著名的私家侦探，福尔摩斯平常悠闲地住在贝克街221号的公寓里，抽着烟斗等待委托上门。一旦接到案子，他立刻会变成一只追逐猎物的猎犬，锁定目标，将整个事件抽丝剥茧、层层摸索，驱散“重重迷雾”，直到最后真相大白。

此外还有一些关于作家、艺术家和伦敦雾霾之间的小八卦

▼

在美国作家 亨利·詹姆斯 （Henry James）的小说中，尤其是在描写工人阶级的场景中，常常能看到“伦敦式”的阴冷雾霾在缭绕。

▼

马克·吐温 （Mark Twain），又一位美国作家。据说有一次他在伦敦作演讲，结果因为雾霾太严重，现场只来了很少的观众，而且几乎看不到演讲台上的大作家本人。无奈马克·吐温只能草草结束了这场演讲。

▼

詹姆斯·惠斯勒 （James McNeill Whistler)，出身在美国、艺术成就主要在伦敦取得的著名印象派画家。惠斯勒自称“ 我是雾霾的画家 ”。他著名的 《夜曲》 作品系列，每张画面均蒙着一层灰雾，无论描绘伦敦、巴黎，还是威尼斯、阿姆斯特丹，此间景物与人物皆若隐若现。