青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
唐代诗人王昌龄这首脍炙人口的七绝《从军行》，历来是人们喜爱的经典唐诗之一，今天几乎每个小学生都能朗朗上口地背诵。主要是因为读这首诗，你会不由自主生出一股豪气，整个人都通透了，有一种荡气回肠热血沸腾的感觉。
诗词读得多了，你可能会有一个疑问：楼兰明明是一个音调和缓的词，字面上也全是诗情画意，让人心生暖意。为什么古代的那些诗人词客对它并不那么友好。
可以肯定地说，今天大多数人接触“楼兰”这个词，基本上源于诗词，因为“楼兰”经常出现在诗词里，尤其是唐诗中。比如诗仙李白就写过“
愿将腰下剑，直为斩楼兰
”的句子。
《楼兰六百年》 作者：马攸宁 版本：花山文艺出版社 2024年5月
诗圣杜甫也有一首《秦州杂诗二十首·其七》云：
莽莽万重山，孤城山谷间。
无风云出塞，不夜月临关。
属国归何晚，楼兰斩未还。
烟尘独怅望，衰飒正摧颜。
诗的颈联借用典故，表达诗人对边疆战事未已、将士不得归的忧虑。这个典故就是“楼兰”。
可是，楼兰到底做了什么坏事，让诗人们在吟咏时一次次“斩”和“破”呢？为什么热血男儿每每建功异域就要以它为“斩杀”目标？这得有多强的深仇大恨啊。
事情要从头说起。楼兰是历史上真实存在过的一个西域小国，这一名称最早出现在《史记·匈奴列传》中。
据记载，匈奴的冒顿单于在给汉文帝的信中说：“定楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国，皆以为匈奴，诸引弓之民并为一家。”可见，楼兰是匈奴的一个属国，匈奴也以征服这西域这些小国为自豪，借它们向汉朝炫耀自己的武功。
汉昭帝时，中郎将傅介子对权臣大将军霍光说：楼兰与龟兹等小国，对汉朝的态度时好时坏，反复无常，应该诛灭。霍光回复说，龟兹距离太远，可以从楼兰实现这一构想。
《汉书·西域传》记载：“（楼兰）去阳关千六百里，去长安六千一百里。”在那个时代，这样的距离还是非常遥远的。由于它正好处在东西交通要冲，战略地位太重要了。汉朝要打通前往西域的道路，就一定要拿下楼兰。
西汉元凤四年（前77年），大将军霍光派傅介子刺其王——这就是著名的傅介子只身智取楼兰王的故事。
完成任务后，傅介子把“楼兰”这个国名改为“鄯善”。此后，大汉军队在这里长期驻扎，还设立西域都护对整个西域进行有效管辖。可以说，中国对西域进行有效管理和统治的标志，就是从击破楼兰开始的。
这也是新疆成为我国固有领土的法理来源——可不是从清朝才开始，而是“自古以来”啊。
只不过，“楼兰”这一名称虽然存在时间不足百年，汉代以后，有关它的记录依然不曾消失，原因就在它变成了“典故”，经常出现在诗人的作品里。
除了唐朝，从宋代到明代，可怜的楼兰一直在诗词里被“斩”了一遍又一遍。例如，南宋大词人张元干的《贺新郎-寄李伯纪丞相》：
曳杖危楼去。斗垂天、沧波万顷，月流烟渚。扫尽浮云风不定，未放扁舟夜渡。宿雁落、寒芦深处。怅望关河空吊影，正人间、鼻息鸣鼍鼓。谁伴我，醉中舞。
十年一梦扬州路。倚高寒、愁生故国，气吞骄虏。要斩楼兰三尺剑，遗恨琵琶旧语。谩暗涩铜华尘土。唤取谪仙平章看，过苕溪、尚许垂纶否。风浩荡，欲飞举。
李伯纪即抗金名将、民族英雄李纲。绍兴八年（1138年）冬，大奸臣秦桧和孙近等筹划与金议和，李纲的坚决反对被投降派迫害。
张元干不惧奸臣当道残害忠良的现实，作此词赠李纲。既表达对爱国志士的支持，更痛斥那些出卖国家利益的奸邪小人。全诗慷慨激昂，苍凉悲愤，忠义之气，溢于言表，表现出作者刚正不阿，坚持正义的爱国精神。
还有一首比较著名的词作就是南宋爱国词人刘过的《沁园春-张路分秋阅》：
万马不嘶，一声寒角，令行柳营。见秋原如掌，枪刀突出，星驰铁骑，阵势纵横。人在油幢，戎韬总制，羽扇从容裘带轻。君知否，是山西将种，曾系诗盟。
龙蛇纸上飞腾。看落笔四筵风雨惊。便尘沙出塞，封侯万里，印金如斗，未惬平生。拂拭腰间，吹毛剑在，不斩楼兰心不平。归来晚，听随军鼓吹，已带边声。
南宋军队常在秋季演习，并有长官检阅，称为“秋阅”。刘过看到爱国将领张路分“秋阅”的情景，一挥而就。这首词描绘出一个能文善武的抗战派儒将形象，抒发词人对北伐抗金的强烈期盼和收复失地的爱国情怀。
明代著名的江南四大才子之一徐祯卿，写过五首《从军行》组诗，其中第四首写道：
调笑胡王坐玉鞍，蛇矛丈八奋如湍。
天子戎衣遥按剑，将军直为斩楼兰。
这首绝句描绘了一幅将士英勇出征的画面。诗人先以以轻松调侃的口吻，写出了边塞将领对敌人的蔑视和自信，暗示了胡王虽然表面威风，但在斗志昂扬的将士面前都是徒然。
接着以“天子”和“按剑”的细节描写，传达朝廷从上下到对战事的重视，表达了将军决心直捣黄龙，一展雄心壮志，消灭入侵者爱国情怀。
你会发现，随时时间推移，楼兰已经成为一个意象而非实指。一代代诗人将其写进作品，并非出于对历史上真实存在的楼兰国的痛恨，而是它已经成为一个一望而知的文化语码，用来表达中原王朝对域外侵略者的抗击，并将其彻底消灭的坚强决心。
物理意义上的楼兰国，早已不存在了。
东晋隆安四年（公元400年），高僧法显西行，写下《佛国记》，其中记载：“（楼兰）上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处，则莫知所拟。唯以死人枯骨为标识耳。”这时的楼兰城，已被彻底废弃。
到了初唐，也就是王昌龄这些边塞诗人写诗的时候，楼兰更成绝响。至于它仍要在后世诗人的作品中不断被“斩杀”，主要有三个原因。
一是古代诗歌有一个重要的艺术手段用典。比如，唐诗中，被频繁借用的典故多来自汉代。楼兰国归入汉朝版图后，一直稳定地成为中原王朝的一部分。诗人们用起来得心应手，并在运用时充满豪情，自然也就形成了一个良性循环。
二是“楼兰”的发音朗朗上口，易于入韵。“兰”字韵脚属于诗句、戏曲中的“言前辙”，常见，易于唱和。像匈奴的“奴”字，属于“姑苏辙”，写入诗里就很拗口，很难找到合适的词押韵。
三是历史上的小国楼兰并不地道。作为夹在大国间的楼兰，实力不强却经常两面三刀、朝秦暮楚， 对它的严厉处置，是为了震慑其背后的大国。告诉它们，楼台都成了遥远的历史名词，侵犯中国之前，先掂量掂量自己的斤两，考虑考虑后果。
不管怎么说，我们都可以肯定，诗人们在诗歌中经常斩一斩楼兰，并不是对楼兰有多大恨意，更多的是为了表达心中那股热情澎湃、酣畅淋漓的爱国激情。“楼兰”本无辜，对它的一再地“斩、砍、破、刺……”，只用来彰显中原王朝的自信，以及个人报效祖国的豪情壮志。
