文章描述了上海夏季结束时的景象，提到了作者因为夏天漫长而买了更多T恤。院子里的桂花开了，作者对此充满期待并珍惜，甚至会因错过花期而感到遗憾。作者回忆起小时候关于桂花的记忆，以及家门口卖馄饨阿姨掌心的香味与桂花的关系。现在，作者会剪下桂花分享给朋友，并感慨桂花生命的短暂。最后，作者用吸尘器收拾满地的桂花，联想到林黛玉惜花的情景。
文章描述了上海终于迎来了可以打开窗户的天气，标志着夏天的结束。院子里的桂花盛开，作者对此充满期待。
作者用吸尘器收拾满地的桂花，联想到林黛玉惜花的情景，显示出对美好事物的珍视和怜惜之情。
上海终于到了可以打开窗户的天气了，闷了一整个夏天，打开窗户时有一种仪式感，那是正式和夏天告别的时刻。今年上海的夏天比往年要长，导致我买了更多的T恤。
院子里的桂花也开了，等了一整年，这是我照顾它们的第五个年头，明显比刚搬进来时茂盛了不少。有一两次因为碰巧出去旅行完全错过了花期，觉得好遗憾。所以近年计划旅行时，都要将桂花的花期考虑进去。
但旅行追过樱花，海浪，红枫，大雪，其实无非就是想要感受季节带来的变化，这样想来确实不该错过窗外的桂花树啊。
小时候花姐会揉搓一些放在我手里说可以做面油，我闻了闻，确实是一样的味道，但也可能是花姐掌心的气味，因为总是她给我擦脸。
家门口卖馄饨的阿姨掌心也有类似的味道，因为她包的馄饨，吃起来总有一股“香”味，后来我发现，应该是她开店前护肤的缘故，因为馄饨的味道根据她脸部的状态而变化，脸比较白的早晨，馄饨也特别“香”。但是这在食物里还是有点让人难受的，后来我就不怎么光顾她的店了。如今好多桂花风味的食物和饮料，儿时的我算是超前体验到了。
剪了几支院子的桂花插在花瓶里，这样整个空间都被它的味道堆满。如果刚好在这段时间内拜访朋友家，我会剪几支带去，分享这短暂的香气。
短短一周，桂花就开始凋了，满地的碎花。
我用吸尘器收拾着，看到吸尘器里装满了花瓣，想起林黛玉，她惜花，我也吸花 。
