蹲马桶时来点历史,拉的舒坦!
1948年到底发生了什么?让共产党战胜了国民党 | 1980年代偷拍的中国小朋友|只能眼红中国,欧洲44国为何无法大一统 | 中国神仙排行榜 | 古人没有套套,如何避孕 | 明朝一两银子值多少钱
来源:德国优才计划 (togermany)
转载授权请联系原作者
上世纪七十年代的中国
至少有一亿人听过这个名字
她写中国的过去和未来,
但用的主要都是英语和法语;
她一提起周恩来总理,
就会情不自禁地潸然泪下;
她是英国国籍,
却一次次地告诉别人自己是中国人。
如同她名字的音译“汉属英”
她,叫韩素音。
韩素音出生在一个跨国家庭
她的父亲周映彤是中国第一代庚款留学生
被派到比利时攻读铁路与采矿专业
认识了比利时贵族出身的玛格丽特小姐
异国婚姻加上有色人与白人婚配
双方的家庭都强烈反对
1913年,周映彤带着玛格丽特私奔到了中国,
两人在铁路部门找到了工作
▶韩素音与父亲周映彤
那个年代中西方结合的家庭
在中国十分罕见
长着与中国人面孔大为不同的
玛格丽特常常遭到排挤和嘲笑
残酷的现实给这段爱情带来了考验
她讨厌这里,天天吵着要回欧洲去
还好每次都被丈夫挽留下来
▶韩素音母亲玛格丽特
铁路修到哪,家就搬到哪儿
1917年9月12日,
被调到河南信阳工作的周映彤,
迎来了他的女儿韩素音。
▶韩素音的一岁像
韩素音还有一个哥哥,两个妹妹。
他们一出生就面临着,
血缘和文化的双重矛盾。
他们在家讲中文,出门学英语;
吃欧式早餐,中式午餐,混合式晚餐;
上午穿着中式服装、
带着毛笔和铜墨盒上中国学校,
下午又去法国修道院学校……
▶童年的韩素音(左一)
那个年代混血儿的身份
给她带来的不是骄傲而是歧视和孤立
少女时不仅被中国人看不起,也被白人看不起
韩素音从小就在母亲的讥讽
和邻人的嘲笑下长大
她的母亲希望子女们未来回到欧洲去
所以禁止子女们学汉语,
然而韩素影从小就对汉语有浓厚的兴趣
倔强地表示一定要学习这门语言
做一个地地道道的中国人
▶1928 年韩素音(左一)全家福,北京
韩素音15岁的时候
开始规划自己的职业生涯
她立志要当一名医生
为了赚取进入医学院的学费
她进入了北京协和医院当打字员
1933年她终于考进了燕京大学医学预科
1935年,她获得了去比利时留学的机会
不过她母亲怕她拿不到奖学金,不同意
当时她语出惊人
要是拿不到奖学金我就在天津做妓女
终于如愿以偿,她拿到了奖学金
回到了母亲的家乡比利时布鲁塞尔大学学医
1937年七·七事变爆发后
身在布鲁塞尔的她得知消息后
奋不顾身地走上大街
声援中国抗日,示威游行
她还写了许多抗日文章
发表在当地的报纸上
短短七个月的时间,她在法国和比利时
做了128次抗战演讲
1938年,韩素音决定回国
她和那个大时代大多数的海外爱国青年一样,
放弃赖以继续学业的奖学金和
做医生的美好前途回到中国
她写道:“中国,中国是我的骨肉,
我的灵魂,我的气息,我的生命!”
于是,她登上了回国的轮船。
在海轮上,她遇上生命中的第一位丈夫
从欧洲归来的军官学校毕业生唐保黄
他英俊挺拔,炽烈的爱国理想
令他更显得高尚不凡,
甚至很像中国的化身
他深深吸引了韩素音
于是他们相爱了
1938年10月初,
他们到了当时全国抗战中心武汉
在那里,两人举行了一场简单的婚礼
韩素音觉得很幸福,
她以嫁给了纯正的中国人而自豪
婚礼结束后的第二天,
噩耗便传来:日军即将攻打武汉
唐保黄效力于国民党军,因上级命令
他不得不跟随军队先行撤离,
韩素音就这样被独留在了武汉
没想到,唐保黄为了救她
不惜违抗军队的命令,途中擅自离开,
冒着生命危险,只身返回武汉来救她。
“我一想到这些,我的眼泪就夺眶而出,
没有人比他待我更好了。”
但唐保黄毕竟还是个传统封建的中国男人
他希望妻子做一个中国式的贤妻良母
而韩素音注定成为不了那样的女人
她从小受的是中西交融的教育,
追求精神独立和自由,
不愿被任何人随意摆布。
面对丈夫的专制、谩骂和殴打
两人在感情的路上渐行渐远
而这段婚姻也被韩素音归纳为
“神经分裂式的家庭生活”
▶韩素音与丈夫唐保黄及友人
战争期间,她在成都的医院中当助产士,
同时,开始写她的处女作《目的地重庆》。
这本书以抗战为题材,讲述了她在中国,
参加抗战的亲身经历。
1942年年末,她的处女作《目的地重庆》,
在美国正式出版了,
这本书受到热捧,竟在美国卖到脱销。
▶《目的地重庆》 法文原版
这部小说彻底激怒了她的丈夫:
他认为女性不该这般抛头露面,
他大骂她不守本分
之后,韩素音随丈夫来到英国,
1945年唐回国时韩素音决定留在英国继续医科学业
唐保黄已经于1947年战死东北战场
她拒绝回去参加葬礼,
理由是要准备毕业考试。
10年的婚后生活,
是韩素音受尽屈辱的10年,
她把这10年比作令人窒息的无鸟的夏天。
1948年,韩素音在英国取得医生资格,
接着在皇家自由医院担任了一年住院医生
那时,中国革命正在取得节节胜利,
她再也不想在英国“享清福”了,
打算回到中国
但是她还没有申请到新中国的护照,
只好选择先停留在了香港,
她说:
“在香港我可以闻到从大陆来的尘土,
感受到从大陆来的气息。
要是留在英国,我就会枯萎,
成为一具毫无生气的活着的木乃伊。”
▶1950年代的韩素音
香港工作时,韩素音在一次宴会上邂逅了
《泰晤士报》战地记者伊恩·莫里森
两人一见钟情,陷入热恋
但伊恩已是有妻室的人
而且妻子并不打算与他离婚
无奈伊恩展开猛烈的追求
他不断地给韩素音写信
一天一封甚至是两封
最终韩素音还是耐不住伊恩的痴情
她动摇了
然而好景不长
三个月后的朝鲜战争带走了伊恩的生命
▶小说《瑰宝》外文版书封
于是她坐到打自己前
开始写她的第二部小说《瑰宝》
写下了两人的这段感情
用日记的方式袒露了和伊恩的爱恋
小说出版后取得空前成功
有出版商这样形容《瑰宝》的畅销程度
在英国公交车上
每3个人中就有一个人胳膊下夹着这本书
1955年,由《瑰宝》改编的电影《生死恋》
获得了第28届奥斯卡最佳歌曲、
配乐和服装设计3项大奖
这部作品也奠定了韩素音在欧美文坛的地位
▶1952年,与康柏的婚礼
这时眼看她的香港护照就要过期了
新中国还批准新的护照
台湾那边虽然向她抛来橄榄枝
但她又不想去
最后为了女儿和护照
1952年,她嫁给英国出版商人康柏,
加入英国国籍,改名伊丽莎白·康柏
不过这段婚姻很快也以分手告终
既然不能进入中国大陆,
她决定用自己的方式,
为新中国尽绵薄之力。
她不停地在香港、新加坡、
马来西亚、尼泊尔、印度等地辗转,
一边行医,一边搜集整理,
亚洲文化遗产的相关资料,
每到一个地方,就积极为中国做宣传。
1956年1月,韩素音接受印度总督的邀请
去新德里度假
在印方提供的参观项目中,
有一项是参观公路风
向导是个皮肤黝黑、外形魁梧的印度人
接触中,韩素音发现,
他聪明和蔼,并且热爱着中国
于是,她给他取了个中文名字:陆文星
前往孟买的时候
韩素音获准回国访问探亲的好消息
陆文星便为她准备行囊,
并且深情地说:
“请去吧,20年不见我也会等您的。”
▶韩素音与第三任丈夫陆文星
他总是如此,
对她的言行,从不干涉,
并且全力支持她的创作,
在身体和精神上都尽可能地体贴她,
他让韩素音重新体会到了爱情的美好
她说:“只要他在身边,
就会感到有无穷的力量。”
就这样,陆文星成了她的第三任丈夫
1956年,她终于踏上了,
令她魂牵梦萦的中国大地,
她在中南海西花厅
见到了周恩来和邓颖超
两个小时的会见
韩素音成了周恩来的铁杆粉丝
“他非常英俊,他的一举一动都很柔和……
这次谈话改变了我的一生。”
她甚至说:
“如果周恩来要我去死,我也会去死的。”
周总理和邓颖超还邀请她去家里做客。
他们围坐在一张圆桌旁,
像家人一样边吃边谈。
周总理一口气和她谈了三个小时。
当谈及中西方的关系时,周总理说:
“西方不了解中国,要经过很长时间,
才能接受中国的观念。”
▶邓颖超与韩素音
她坚定地回答道:
“中国和西方需要有一座,
相互了解的桥梁,兼通中西方文化的我,
显然很适合做这一座桥梁。”
她和周总理说,
自己要成为中西方文化交流的桥梁,
这可不是一句空话,
她早已将此作为了自己毕生的信念。
▶1971年9月7日。重庆设晚宴招待韩素音陆文星夫妇。
在特殊年代,
韩素音受到了中国领导人的青睐,
她用英文写就的作品像一个个窗口,
为全世界了解中国提供了可能
不过,她也因此受到一些非议,
认为她是红色中国的传声筒
她写的有关中国的著作相继问世:
《亚洲的风雷》《2001年的中国》》……
这些著作被译成各种语言,成为一个出口,
向世界输出中国文化。
她用自己的亲身经历,
和优雅流畅的文字,
为西方的读者们,
展现了一个历史悠久,文化底蕴深厚,
拥有英雄传统的中国。
除此之外,
她每年都要花上一半以上的时间,
在世界各地奔波,演讲,
如此努力就是为了,
让世界上的其他人更多地去了解中国,
减少他们对中国人的偏见,
为中国在海内外赢得了众多的支持者。
中国解放初期和外界隔绝,
她因为身份特殊,认识的朋友又多,
在外交上做了很多政府不能做的事情。
上世纪 50-70 年代,
她与陆文星多次来到中国,
为重修中印友好关系做了许多工作。
她还担任过周恩来和法国总统戴高乐的特使,
为后来引爆世界的中法建交,
做出了巨大的贡献
▶为毛主席立传
1972年
她为毛主席出书立传——
《赤潮:毛泽东与中国革命》
她对毛泽东的评价也非常高
▶与邓小平同志会面
然而为此,
她却遭到了西方的抵制。
被西方媒体无情地攻击,
甚至还被美国中央情报局列入了黑名单。
因为亲华,因为承认自己是中国人,
因为写了许多介绍中国的书,
她曾遭受过来自西面八方恶劣的攻击。
就连走在大街上,
都会有人突然冲出来咒骂她。
身边的人都为她抱不平,
她却一笑了之,淡然地回答:
“我觉得有些人可能不理解我的行为,
但这没有关系,如果10亿中国人喜欢我,
觉得我在做好事,
我不在乎有几个外国人不理解我。”
每当有媒体采访她,
询问她的政治立场,
她都会坚定地说:“我是一名中国人”。
她始终将自己视为中国人,
并毕生努力去成为一个完整的中国人。
1976年,周总理逝世了…
“ 时至今日,想起他,
想起当时我们会面的情景,
我就感到无限哀伤,无比凄凉。
听到他逝世的噩耗时
是我一生中最悲痛的时刻,
甚至超过了我父亲去世时我难过的心情。 ”
▶为周总理写传
90年代,韩素音为周恩来
写了传记《周恩来与他的世纪》
作为一个记录者,本应客观地、
不带任何个人感情色彩地对待研究对象,
但是对周恩来,她做不到。
她笔下的周恩来,是一个近乎完美的人,
书中处处都流露出她对周恩来的崇仰之情。
她在瑞士的家中,
唯独只挂了周恩来的照片,
每当提到周恩来的时候,她都想哭,
并时常嘴上叨念:
“他没有遗产,没有儿女,
骨灰撒向祖国的山河土地;
但他拥有热爱他的人民,
人民的颂词就是他最好的墓志铭。”
▶陆文星与韩素音
1997年之前,韩素音每年来中国一两次
自1997年后,因健康原因不能远行
她没能再回国
但一直在关注着中国的情况
▶访问内地
并在中国创立了韩素音青年翻译奖,
至今在翻译界属于较权威的奖项,
也使很多中国学子得以走上翻译这条路
为中国翻译领域的发展做出了巨大贡献
▶晚年的韩素音和陆文星
90多岁时,她曾写道:
“我虽客居烟波千顷的瑞士莱蒙湖畔,
又因身体原因,
十余年没有回到中国看看了,
但这丝毫不能冲淡我对她的感情。
因为中国是我的祖国,
是我的骨肉、我的灵魂、我的生命。”
2012年11月2日,
韩素音在瑞士去世,享年96岁
西方著名学者伯特兰·罗素说:“我花一小时读韩素音作品所获得的对中国的认识,比我在那个国家住上一年还要多。”
中国当代著名作家刘心武说:“我曾在南特和巴黎询问十名受过高等教育、职业不同的法国人,问他们读过哪位中国当代作家的作品,其中九人都肯定地回答:韩素音。”
英国《观察家报》曾评价韩素音的个人历史写作:“把自传与现代中国历史融合起来”的写法“造就了一部杰作。”
在这个世界上没有比温柔更强大的力量,
这是韩素音一生最经典的语录,
温柔的她也曾让全世界人民知道了,
在世界的舞台上暗藏着一股强大的中国力量,
这样一个执着痴迷的爱国者,
这样一个特殊的中国人,
我们应该记住她!
原创作者德国优才计划简介:欧洲最大自媒体,欧洲最美微刊,带您重拾历史,为中欧文化代言。更多精彩阅读请添加微信号:德国优才计划(togermany)