1
很长时间，少年以为自己活不过三十六岁。阳光灿烂 ，春日美景，你正在教室里面上课。突然之间，黑暗扑面而来，你什么都看不到了。—— 那是小学，你的右眼被同桌无缘无故用铅笔狠狠捅了一下。幸运的是，抢救及时，没有留下终身遗憾；不幸的是，从此右眼视力一直低于左眼三百度。
这样的事件，少年经历的不是一起两起。你正在河里嬉戏，水波涟涟，美好夏日。突然之间，山洪暴发，你被瞬间推到数百米之远。湘江深处，你拼命挣扎，恐惧地大喊大叫。幸运的是，你被一位路人救了上来。从此，洗心革面，恍然醒悟，之前老师眼中的捣蛋王，变为学校优秀学生。
如果按照正常剧本，这是一个美妙故事——人生突发事件，过早亲历死亡，坏学生浪子回头。然而，真实的故事是怎么样的呢？少年被人救起，那位救命恩人的一位亲戚——跟少年同一初中，却要挟少年给他钱。那是一个远超出少年所能承受的数字。少年难以接受，那人就带着同伴打了少年一顿。剧本猛地从雷锋切换成校园欺凌。少年报仇不隔夜，立即带着在当地赫赫有名的姐夫们，反击回去。剧本再次切换为古惑仔。
这就是少年从小长大的湘南小镇。直到今天，这个县级市，距离最近的火车站还需要两个小时车程。因为闭塞，所以经济落后；因为落后，所以民风彪悍。在这样的小镇，命是用金钱来衡量的；校园欺凌稀松平常。
2
如果，按照正常的人生轨迹下去。少年也许会像他七八个姐夫一样，在当地赫赫有名。当妻弟被人欺侮了，只需带着兄弟们打对方一顿即可。从此，不会再有人敢来找自家亲戚麻烦。但困守小城，终老一生。在那座落后而又美丽的湘南小镇生活，那是一种窒息的美。
命运关上门时，从来会给人开一扇窗。
在少年极年幼时，幸运地碰上了第一位贵人——外公。小时走南闯北的艄公，之后返乡种田的外公，喜欢读书。少年自幼被外公隔代抚养，受老人影响，意外养成了读书习惯。侥幸躲过一位小镇青年命中注定的阶层劫数。在初中，又碰上第二位贵人——刘老师。那时，刘老师刚刚从乡下调到这所刚成立不久的小镇初中任教，担任班主任，少年是她带的第一批学生。敦敦督导下，到了初三，少年开始奋发图强，先是拿到数学奥赛奖，再是发表诗歌，顺利保送湖南省一个重点高中，人生翻篇，躲过青春期劫数。
3
多年后，少年回首，才意识到多么幸运。早早亲历人性之恶，早早体验生命无常，却依然相信人性之恶可以到何种地步，那么人性之善就可以到何种地步。生命可以脆弱到何种地步，那么生命就可以坚强到何种地步。
因为当生活欺负他时，他正忙着——读书。
十五岁，少年远离小镇，来到那所精英辈出的省重点高中读书。初离家门的孤独无处排解，于是，少年像鸵鸟一样，将自己躲到市图书馆。那些日子，他与狄金森、卡夫卡、柏拉图、博尔赫斯作伴；当然，也会沉迷在毛姆、阿西莫夫、泽拉兹尼的世界中。
十七岁，少年来京求学，幸运再次来到他的身边。他拥有了整整一个国家的图书馆。当时就读的学校就在国家图书馆旁边。从大一入学开始，少年放弃了在学校听课，不断逃课，在国家图书馆的不同书架中穿梭，习得了一套受益至今的跨学科学习方法论。在图书馆的肆意阅读，年轻人的智力乐趣得到了极大满足。
——大概天堂的样子，或许就是图书馆的样子吧。
4
大学毕业后，少年顺风顺水。无论学业、工作还是创业，胜利走向胜利。少年以为，他已经远离了那些年少经历。
狂妄自大、自我中心、任性粗暴。少年忘记了自己的样子。
生活很快让少年吃了亏。那一年，少年二十八岁。
是时候回家了。从十五岁离开家乡，到二十九岁，整整十四年。
回到老家，那座衡山边上的湘南小镇。
少年开始闭门读书，修心养性。春天赏樱花，夏天听杜鹃，秋天观明月，冬天雪清爽。每天，睡到自然醒。随手抽出一本书，兴致来了，几筷清风，流云下酒，掬水而饮。
那样的日子，一天比一天过得慢；一天比一天过得快。
一年又一年，月非昔时月， 春非昔时春。慢慢地，少年气质快速蜕变。
直到有一天，那本线装版的《古诗源》翻烂了。少年知道，他该下山了。
5
下山一路，算不上风和日丽，时有狂风暴雨。2014年初，第二次创业。2015年12月，一位合伙人离职，以少年的强势性格，潸然泪下。
只是，与十五岁第一次离开家乡、2003年第一次创业相比较，这一次，他多了一个护身符。
Edge 创始人布罗克曼每年辞旧迎新之际，都会召集欧美思想界领袖，问一个大问题。有一年是「世界会变得更好吗」？有一年是「有什么样的简单方法能增强人们的认知能力」？
每年元旦，少年也会问自己一个大问题，看看历史上，有哪些榜样回答得好。来年看其人、听其言，读其书，模仿其行为模式。 到了夏末秋初，少年每年生日时，他会赋予自己一个独特的关键词，作为下一岁行动指南。这些关键词，要么放大个人优势；要么规避个人优势使用过度；要么将个人短板弥补到人类正常水准。
这些关键词如同咒语一样，暗暗地念叨它，少年就得到了祝福，好运伴随而来。
有一年的关键词叫做安静。 如何在一个难以静心的时代，安静下来？答案在王维那里。——返景入深林，复照青苔上。这是安静。——江流天地外，山色有无中。依然是安静。美国汉学家宇文所安却说，王维不是一个真正安静的诗人，而是一个用很大力气让自己安静下来的人。那是「安禅制毒龙」，也是「落日鸟边下，秋原人外闲。」
有一年的关键词叫做慎言。 如何择可言而后言，择可行而后行？答案在王阳明那里，「道可道，非常道」。中国道德经这句话极有道理。一旦你用语言来编码直觉，那就需要经过「工作记忆」来加工了，落入「算法心智」层面，陷入窠臼。所以中国古代大儒常常推崇不落文字，王阳明将其称之为：「言益详，道益晦」。
有一年的关键词叫做柔软。 如何心有猛虎，细嗅蔷薇？答案在《诗经》那里。陟彼南山，言采其薇 —— 这是《诗经.召南.草虫》；南山有台，北山有莱—— 这是《诗经·小雅·南山有台》；南山律律，飘风弗弗——这是《诗经·小雅·谷风之什》。南山是一座什么样的山？ 从《诗经》一开始，那些在山洪暴发，生死病老，骨肉分离时，手足无措的古人们，无力抵抗，却试图看见光明。而这光明，就是那口口相传的「南山」。
叹人生、不如意事，十常八九。人类却可以发明文学来处理那些人生不如意，将忧伤处理为美，面朝深渊，看见光明，是为悠然见南山。
6
从此，每一年生日成了反思日；从此，每一年有了仪式感——有明显的开始，有明显的结束。
我无法证明岁月有脚，但确信它们在奔跑。
成熟，意味着告别原生家庭、告别那座湘南小镇，告别一个又一个图书馆。
人生就像一列疾驰的火车，每一站，你会遇到许许多多的人。
直到有一天，你会告别你自己。
那时，我依然希望你，记住你的样子，不愧于人，不畏于天。
那时，我依然希望你，感谢那些早已面目模糊的人。 他是已在彼岸的外公；她是移居深圳的刘老师；他是将你从洪水中救出来的恩人；她也是你曾经遇到过的所有人。
阳志平
2017-9-4
备注：今天生日，谨以此文感谢所有人。
