这周上映的电影中,有一部不太受人关注的《夜色撩人》。即使你关注到了它,多半也是因为王千源、余男的主演,甚或须一瓜的原著,很少有观众注意到它的导演是谁。
夏钢。
年纪轻的影迷多半没听说过这个名字。但是在二十多年前,王朔旋风漫卷九州之时,在他的故乡北京,有三位极重要的呼应者出现,即影视圈大名鼎鼎的「三刚」——冯小刚、赵宝刚和夏钢。
家学最为深厚的夏钢(其父为著名话剧导演夏淳,与焦菊隐合导的《茶馆》,乃丰碑也),是这其中最早销声匿迹的一位。余下的冯小刚和赵宝刚,后来分别在电影圈和电视圈扶摇直上,成为首屈一指的头牌大导演。
夏钢
2002年出了部动静不大的《谁来倾听》之后,夏钢在影坛就没了声息,和很多第三、四、五、六代那些曾叱咤一时的导演一样,他放弃了电影,转拍电视剧去了。
这里面不是没有好的作品,比如最好的《天下第一楼》,就要比古榕的那部《老店》来得醇厚。
电视剧《天下第一楼》(2004)
但夏钢终究是从世人的眼中远去了,得知他多年之后凭借《夜色撩人》复出,很是感慨。
客观说,这部电影的上映几乎波澜不惊。从热度上来讲,肯定不如同样改编自须一瓜的小说《烈日灼心》,更能让人惦记。
《夜色撩人》(2017)
在我看来,这「三刚」拍的王朔电影,都常把目光投向这位嘴把式易绵软的那块角落。而酷烈的这一头,米家山、姜文、乃至黄建新均是不忌生猛的。
夏钢在这其中是最温情脉脉的,在文本上,冯小刚和王朔都与其合作过,都在方便夏钢去讲述一段易于消逝的情感,都有人发出深重的,早知今日、何心当初的慨叹。
虽然再怎么浪子回头也换不回各式各样的人财两得,但夏钢以一种回避深刻的方式,去施以希望和暖意。在我看来,夏钢的那些为他带来声名的诸多电影,都有种都市童话的意味。
《夜色撩人》(2017)
比如,夏钢的不少电影,都是关于北京这座古城的,但他不像王好为、张暖忻、尹力、宁瀛镜头下的四九城那般人声鼎沸、烟火气十足,而是多了一份娴静,好的时候甚至会有一些不问世事所带来的静谧。
我认为这是北京景观的一部分,像《城南旧事》便是如此,但现在的北京很难再坐拥这份气象了。
《城南旧事》(1983)
容我揣度,《夜色撩人》如此鲜明的南国风光,大概出自须一瓜的家乡厦门。多年前,夏纲也曾移师深圳,拍过《伴你到黎明》(原作张欣)。巧得很,两部影片都出自女作家的手笔,都事关犯罪。
但《夜色撩人》更合乎夏钢最惯常的风味,那便是过去的事情,正因其无法改变,也就随之无法忘怀。若与原作类比,《夜色撩人》疑似是夏钢目前最为冷冽的影片。
《伴你到黎明》(1996)
须一瓜最终的表达是妻子学会了原谅丈夫一时的「怯懦」,仿佛破镜重圆,由此展开了他们有些香艳,但更可能是另一种得过且过的对时光的拖捱。夏钢的选择是用人不疑,疑人不用。
妻子与丈夫离婚了,开始了她全新的生活,而她的警察朋友,再一次无愧于他头顶上的金色盾牌,且险些以身殉法。看得出来,男女主人公实际各有各的成全,也各有各的与过去了断的方式。
《夜色撩人》(2017)
《夜色撩人》并没有直面中产阶段摇摆不定的精神乱象,虽然它的主人公也具备新兴阶层且富且贵的质地,但这样的故事换作其它阶层照样也说得过去。尤其是前后两位保姆所各持其表的那份莽撞,并没有与我们的主人公形成有效地对话。
它让我联想到更多的倒是前几年的瑞典影片《游客》,都是女性在勾勒男性刚毅形象时,所带来的一系列挫败感,都陈述了女性对男性临阵落荒时的深恶痛绝。
《游客》(2014)
表面上的道德困境实际退让给了最浮泛的性别政治,假如女性能够宽宥男性,几乎出于动物本能的自我保护,这世界是否就能一派祥和,我怕也未可知。《夜色撩人》在心理剧的格局下,利用绳索这一道具,仿佛是在暗喻道德绑架随时处于一触即发的境地,但实际这一绳索又与夫妻房事挂钩。
也就是说,捆绑与被捆绑并没有存在性剥削的压榨,而沦为SM化的两情相悦。它顶多只强调男性强势的一面,只是一种游戏化的伪装,甚至没有带出女性对男性威权的想像。
《夜色撩人》(2017)
大概因为尺度的问题,影片处理夫妻之间的性戏时,现场感并不强,两人并没有进入到角色扮演的情境当中。也许,这也是暗示这对夫妻的恩爱,更多的时候,只是一场交身不交心的表演。
他们俨然是在比赛,谁的演技会更高一点。应该说,余男胜了,而那位韩国演员南宫珉,他那张严重水土不服的面孔实在是不敢恭维。
《夜色撩人》(2017)
如果说,《夜色撩人》比《游客》所涉及面更广的是,它没有局限于纯个体的道德觉醒,而是力图进入一个更宽泛的社会性话题。
王千源所饰演的警察,在原作中并没有强化他曾有过不堪回首的过往,而影片中,却将他的见义不勇为坐实了。
《夜色撩人》(2017)
升斗小民在白色寒光中有所颤栗,尚情有可愿的话。那么保架护航之人不能行使职能,又该如何进行泛人性化的换位思考,还真成了一个大难题。
总而言之,《夜色撩人》确有种种不足,夏钢的这次复出难言令人满意。不过影片还留存了些微高声发问的能力,且其质疑是指向了大众,而非其他。
往期精彩内容
最近值得看的电影全都票房扑街,再帮忙打捞一部吧
百年最佳中国电影名列第八,刘德华也很难超越当年的自我
进入特朗普时代后,重温这部关于新闻正义的电影成为当务之急
融汇电影、诗歌、绘画、历史与哲思
呈现一份专属于戈达尔的独特影史论述
如果今年只买一本电影书,
那只能是戈达尔的《电影史》
长按二维码或阅读原文
进入虹膜微店购买
尽享九五折优惠