一切如何开始，已经很难确认了。
最初是一些乡村，寡居老人突然不吃不喝、不言不语，蜷缩在黑暗的角落打盹，一旦有人靠近，就从喉管压出气声作为威胁。
“中邪了，肯定是中邪了。”
“我看要饿死，三天没吃饭了。”
“六棵树村的金婆子会‘还人’，灵得很。”
“金婆子要这个数，你出？”
村民们议论纷纷，得出的结论是：绕着破瓦房走，别给邪气缠上。
过了没几天，寡居老人不知生死，有骨瘦嶙峋的狸花猫从屋里窜出来，挨家挨户讨要吃食。猫是邪物，村民便叫看门狗撵出去，由它饿死在山间小路上。
后来，孩子也中了邪，十来岁未成年的娃娃，不吃不喝、不言不语，蜷缩在黑暗的角落。
惶惑的村民请了金婆子，请了银婆子，又请了十里八乡有名的还魂神医，却只能眼看着孩子饿倒在地，泡在古怪嘤咛里，渐渐变成一只骨瘦嶙峋的狸花猫。
后来的后来，不仅村里、镇里、县里……就连市里，也出现了狸花猫。
公司高管还在听报告，突然钻到桌底蜷缩成一团；老师还在给学生补课，去了趟卫生间，再也不愿出来；丈夫在外地出差，匍匐在宾馆床脚，盯着电视发呆；妻子在家做饭，也不关火，转身爬进衣柜沉沉睡去；夜场蹦迪的年轻人，装了一肚子酒倒在吧台后面；大院里的孩子王，揣着搜刮来的零花钱钻进花坛……
新闻从朋友圈到网站，从网站到报纸，从报纸到电视。大街小巷，每个人都在谈论“狸花猫”。
我站在沙发旁系围裙时，没关的电视在放夜间新闻，专家名人汇聚一堂，就狸花猫之害深入剖析。
“我认为这是一场群体性癔症，比如甘肃68名学生集体中毒事件，或印尼玛琅地区香烟厂‘魔鬼缠身’事件。”
“可是王医生，人真的变成了猫，这难道也是癔症？”
“就医学伦理来说，我们无法用人变成的狸花猫进行实验，很难确认那些猫是否有异常。”
“但是据说送到医院的人查不出异常，那么这会不会是一种病毒？可以让人返祖的超级病毒，而我们目前的临床技术没办法查出来？”
“就像我刚才说的，我们没有可供解剖研究的样本，仅仅是做CT扫描或抽血化验，能掌握的信息有限……”
我关了电视回到厨房，寻找下刀处，开始切割晚餐的肉块。
科学无法解决的问题，人们往往会交给神明。
很快，各地都涌现出祭拜狸花猫为神的宗教，从村子到小镇，从小镇到县城，从县城到城市，完美遵循事件发生发展的路线。商户将招财猫换成了狸花猫的石像，公园母子雕塑下密布着各种材质的狸花猫，摸骨算命者重回事业巅峰，就连以前路边伪装成尼姑的骗子，也将“保佑神牌”换成了狸花猫挂件。
狸花猫排山倒海而来，压得所有人喘不上气。
吃午饭的时候，财务部梁姐神神秘秘递给我一只木雕狸花猫：“小赵，给你一个。”
“哎呀，谢谢。”我慌忙放下盛着肉块的勺子，“姐，多少钱啊？”
“送你，去寺里开过光，很能保佑人。哟，你吃的什么？这么香。”
我忙给梁姐盛出一半肉汤：“自己胡做的，姐你尝尝。对了，我听说刘主任家爱人也……”
茶水间只有我们俩，梁姐仍然眼观六路一阵，才一边嚼着肉块，一边压低声音道：“是啊，刘主任一心扑在项目上，跟老婆几天没说话了，还是他闺女发现的，他甩了手上工作跑回家，就看见老婆趴在浴缸里一动不动，两眼都直了。就这两天，已经开始长毛，估计就快变成狸花猫了。”
“这事儿闹的……”
“今天新闻看了吗？一个大师说，这事儿跟科学就没关系，纯是人心闹的。”
我咽下一块肉，将骨头拨到碗边，用菜叶盖上：“人心？”
“是啊，”梁姐吃到半截硬骨，摸出来看了看，随手扔进垃圾桶，“你发现没，从空巢老人到留守儿童，最开始变成狸花猫的人，都很孤独。”
“可城里……”
“是，城里这些人，日子好像过得挺热闹，可咱们都知道——累啊。又累，又没个交心的朋友，不有句话么，‘热闹都是他们的’。就说刘主任老婆吧，天天在家守着冷菜，睡觉的时候老公还没回来，睡醒了老公就走了，别说房事，连个说话人都没有，这叫什么夫妻？你男朋友还会接你上下班呢，刘主任会啥？”
我琢磨一阵，点点头：“所以，因为太孤独，人就变成了狸花猫？”
梁姐一巴掌在桌面上定音：“是这么个事儿！”
很快，“孤独的狸花猫”盖过“群体性癔症”和“狸花猫神的灾厄”，成为最得人心的论调。大师频频登上电视，到各地巡回演讲，阐述孤独对人心的侵蚀。而每到一个地方，大师都会找到当地供奉的最大狸花猫雕像，将脸贴上猫身，缓缓抚摸着狸花猫线条流畅的背脊，喃喃“我们与你同在”。
受大师启发，每个拥有狸花猫的家庭都开始反思，为曾经对家人的忽视痛哭流涕，并加倍地对狸花猫好。一时间，猫咪用品登上热搜榜，商家紧锣密鼓推出“温暖的爱”购物节，开抢当晚就达成上亿成交额。
面对全世界的狂欢，我仍然独自上下班，精心烹饪食材，换着花样处理冰柜里的肉块。我家没有狸花猫，我也不认为自己会变成狸花猫，就像梁姐引经据典的那句话——热闹都是他们的。
直到项目部结算会议，我正在做会议记录，一向有“销售女神”之称的小陈突然停下演讲，直愣愣看着ppt发呆。没等所有人反应，一个四十来岁的中年妇女突然冲进会议室，冲着小陈泼出一瓶无色液体。
那是硫酸。
小陈的脸和胸脯迅速被腐蚀，烧焦的恶臭充斥着整个会议室，离小陈最近的黄经理尖叫出声，转身给了那妇人一耳光。即使会议室乱成一锅粥，小陈却毫无反应，她睁着融化了的眼球，慢慢爬进会议桌下，在黑暗里蜷缩成一团。
“打120！叫救护车！”
黄经理咆哮，我慌忙摸出手机打电话。
那中年妇女将玻璃瓶摔在地上，指着黄经理破口大骂：“我看你还怎么睡那个贱人！”
“你疯了！你这是犯法！”
“贱人勾引有妇之夫不犯法？我反抗就犯法了？”中年妇女歇斯底里，“她现在毁容了，你有本事就继续肏那个烂逼！”
污言秽语不绝于耳，小陈在我脚下的黑暗里烂成血水，我握着手机全身抖如筛糠。
小陈最终救回来了，在医院病床上蜷缩成一团，等待没被腐蚀的皮肤长出毛发。黄经理的老婆被刑拘，据说能判十几年，她对着警察哭诉，咒骂黄经理在外面搞还不够，还要把女人带回家在他们的床上搞。黄经理无从辩驳，他的开房记录、转账记录和聊天记录，明明白白显示，他在老婆怀二胎时和小陈有了不正常男女关系。
从这时起，人们开始逐渐发现问题。
可怜的空巢老人曾诱奸同村少女，少女厕所产子，孩子生下来已经死了；孤独的未成年人没能受到良好的教育，轮奸了邻村一个智障孤女，孤女不会说话，但看到嫌疑犯的照片就会发狂；刘主任的老婆忍受不了常年寂寞，在同学聚会上和当年爱慕的男人成为地下情人……每一个变成狸花猫的人，都在性事上犯下过错甚至罪孽。
真相大白于天下，曾经花大笔钱财照顾狸花猫的人，看着窝在脚边的那团动物，嫌恶而痛苦。
我代表项目部去看了一次小陈，她已经变成半人半猫的怪物，在病床上享受着窗口透进来的阳光。我将猫粮放在床头，长叹了口气。
“做销售，也不用这么拼……”
小陈跟黄经理睡过后，似是受到点拨，业绩突飞猛进，据说有个跟小陈签约的老总，和老婆大吵一架，正在斥巨资修建狸花猫神庙。
离开医院打车回家的路上，广播里正在播放最新提示：呼吁市民朋友洁身自好，珍惜身边人。
司机师傅一边听一边咋舌：“都他妈是这个浮躁的社会闹的，滥交成风，还有那些强奸妇女甚至幼童的，真他妈不是人，一窝窝畜生。这不，还真变成了畜生，老天爷开眼！”
我望着窗外闪过的街景，没接话。
提着菜到家，我扎高长发，系上围裙，将最后的食材从冰柜里取出来，洗净后放进锅里。萝卜切块、小葱切段，加上黄豆、枸杞、香料和食盐，高压炖煮。等汤沸腾的过程中，我去客厅打开了电视，放着听声音。
电视里还在聊狸花猫，被打脸的大师努力将奸污、出轨、劈腿等腌臜事和“内心的孤独”串联在一起，直到台下有人往台上扔了臭鸡蛋。
我用勺子舀起一点汤，近嘴尝了尝，又往锅里加了点盐。勺子搅匀汤汁时，捞出一颗小小的猫头。
我找来筷子，夹下一块肉，一面吃，一面笑：“我就说我猜对了，你还嘴硬，非说没有，没想到吧。”
人死了，还会变成狸花猫呢。
