纽约唐人街：24 万种故事与唯一的故事

「唐人街不养闲人」—— 这是「偷渡皇后」「蛇头之母」郑翠萍的女儿 Monica 告诉我的。鉴于在其大名鼎鼎的母亲去世后，她本人就是一本活的「唐人街秘闻录」，她的话便成了我通往真正的纽约唐人街 （而不是表面上看到的那个） 的钥 匙。 这里是一个世界之中的另一个世界，纽约城里的另一座城，行事法则秘不可宣，和外界互不相通。 咏春拳第 7 代传人张炳锋在福建餐馆里洗碗，少林寺武僧释延明从扫地工干起，在国内风靡一时的网络红人藏身于一家没人 能说清楚名字的美甲店，为精致的纽约女人清理指甲上的死皮。去年 10 月，两名拉丁裔男子半夜闯入位于法拉盛唐人街的辽宁饭店，试图抢劫收银台，老板娘关姐带领几名店员，手持椅子和小板凳，一路把劫匪揍了出去。饭店的老主顾都对此事表示了强烈的愤怒，「你可以找我们东北人要，东北人可能会给，但你不能抢！」等警察终于赶来时，两名劫匪已经被打翻在地，动弹不得。

法拉盛唐人街的天桥下，《纽约客》记者笔下「全纽约市最有势力的人」在此大隐隐于市。她是一个 75 岁高龄的河南老太太，每天早 8 点到晚 8 点坐在小板凳上卖牛肉干。美国对肉制品进口有严格限制，然而她的货源深不可测，连疫情期间都没断过，想必有通天手段。但如果你试图跟她多聊两句套套近乎，一窥她货源的秘密，她只会抬起那双饱经世事的眼睛，平静地看着你：「买不买？要买就买，不买就走。」

布鲁克林八大道唐人街上，一家名叫 Great Taste Dumpling 的饺子店在美国「大众点评」Yelp 上有上千个好评，在 Foursquare 上有近 600 次签到，被多家美食杂志列为「全美国最好的饺子」，不仅是因为它们汁多个大肉厚，更因为 1 美元竟然能买 5 个，震惊了纽约美食界。虽然在疫情后疯狂的通胀之下，这些饺子已经涨价到了 3 美元 8 个，但这个价格还是非常不可思议。老板老陈丝毫不知道自己在全美国都出了名，哪怕知道了可能也不在乎。他每天忙着剁馅儿包饺子，没空看手机。我问他，对未来有什么期望吗？他回答，希望我儿子将来能当美国总统。

曼哈顿唐人街上，哥伦布公园东北角，一位中年仙姑常年坐在小板凳上给人算八字、收钱消灾。唐人街的老居民都知道她，却没几个人见过她的真容，即使大夏天，她也总是戴着口罩和帽子。路人从旁边走过，就会收到她的祝福： 「信教不拜神，健健康康，平平安安。你有你的教堂，我有我的庙堂。」 仙姑认为自己的职业很高尚，和医生、教师一样，都是「为人民服务」。有人生活遇到问题，她就以玄学出手相救。摄影师问她，可以摘掉口罩拍张照片吗？仙姑摇了摇头：「不，天上的神不让我摘口罩。」

如果天上真的有神在俯瞰大地，纽约唐人街或许的确是被它们眷顾的奇遇之城。 随便走 进一间看似普通的地下室，推开一扇平平无奇的铁门，或是爬上一段蜿蜒蛇行的防火楼梯，都有可能遇到一段奇闻逸事，听到千奇百怪的信息。

年轻时跟随家人从广东恩平搬到曼哈顿唐人街的主干道坚尼街后，在过去 36 年里，Eva Sam 每天都在自己的店面「Popular Jewelry」 （潮流珠宝） 柜台后坐镇，「店里商品太值钱，我连出去旅游都不敢，」Eva 说，「如果上帝允许，我还会再在这坐 30 年。」她头发花白，戴一副银框眼镜，脸颊上挂着慈爱的笑容，很难想象她就是纽约赫赫有名的大金链子教母，嘻哈圈的「唯一女神」，让无数美国流行音乐偶像和说唱歌手折服的「A$AP Eva」。Nicki Minaj、Jay-Z、音乐天后 Beyoncé、Rihanna、Cardi B、说唱顶流 A$AP Rocky、Travis Scott、牙买加田径选手博尔特，甚至演员 Jude Law，都是她的忠实客户。如果她愿意，这个名单还能没完没了地列下去。

拥挤的店面里，拇指粗的金链子像一条条被压扁的拉面，沉甸甸地缀在柜台上，镶钻名表一排排陈列在内侧，各种金属、彩宝做成的吊坠、戒指、牙套、胸针把珠宝店点缀的像巨龙的洞窟。 不只是流行歌手，Eva 做所有人的生意，从墨西哥成人礼到印度教婚礼再到意大利洗礼，都能在这里找到对应的珠宝。 「墨西哥人会要宗教护身符和三色珠宝，意大利人喜欢 18K 金，印度人喜欢 24K 金，年轻人会买银饰和古巴项链，中国老人喜欢玉石和 24K 金，中国年轻人喜欢钻石。 」Eva 说。

「我猜他们喜欢我，是因为我不只是个商人，我还是顾客的家人。」她在这间小店里教会了 Minaj 如何熬广式绿豆水和雪梨汤，在演唱会后养好嗓子，也曾经为 Beyoncé 的《Formation》世界巡回演唱会在 3 天里赶制 10 条大金链子。为了致敬这位嘻哈教 母，A$AP Rocky 在金店里拍摄了 MV《Fukk Sleep》，还写了一首以 Eva 为灵感的歌 ——《Canal Street》。这间唐人街上的小店意外地在美国嘻哈文化里占据了一席之地，但当我问 Eva 自己听不听这些歌的时候，她笑着说 ，「我哪有时间听呀。」

坚尼街上还有一栋破旧的写字楼，门口是长途大巴集散站，一天到晚挤满了等车的乘客。然而从小门进入，乘 电梯上三层，「灵隐寺纽约分寺」就藏在唐人街人潮最汹涌处。半年前，在灵隐 寺修行的宗遇法师从杭州来到纽约，他谦虚地表示，自己被派来传佛并不是因为最有慧根，而是因为「签证时没有被大使馆拒掉」 （虽然严格来说，这也是他与美国的一种缘分） 。

除了华人，这里的信众也不乏白人和非裔，虽然他们大多数听不懂中文，但宗遇法师认为懂中文不是入佛门的必要条件。「这里的生活比杭州悠闲许多，」宗遇法师说，「如果没有佛事、没有功课，我就会在纽约四处走动。」楼下是一个大型交通枢纽，只要 3 美元，就能乘地铁和公交车抵达纽约的大多数地方。他坐着地铁去了时代广场、中央公园、第五大道、自由女神像，观察和自己擦肩而过的红男绿女，意外地成了唐人街里少有的出世之人。

在寺庙创始人妙峰禅师亲笔写下的「法化西行」牌匾下，宗遇法师告诉我，自己对未来尚无打算，也许等签证到期就会返回杭州。对于签证、绿卡这类连佛祖都无能为力之事，他更愿意借用寺里耀华法师的说法：「因上努力，果上随缘。」

两位法师或许精通佛法、心性通达，但他们可能还不够了解唐人街 —— 这里可是唐人街。 它并非逝去时代的化石，而是一个行进中的活体，总有自己的办法把这里变成一片真正的应许之地。

距离坚尼街一个街区，「蛇头之母」郑翠萍「萍姐」曾经营的海鲜大酒楼招牌华丽，在一排挤挤挨挨的小店中显得尤为突出。萍姐去世后，酒楼由她的女儿 Monica 和女婿「茶哥」接手，至今仍在营业。1993 年 6 月 6 日，萍姐出资的货船「金色冒险号」载着 286 条「人蛇」 （即偷渡客） 在纽约市皇后区附近搁浅，船上的偷渡者由于等不来岸上的接应，试图自行游泳抢滩。借着当晚满月的亮光，巡警看到海上一大片黑压压的人头随着汹涌的浪涛起伏向岸边涌来，远处的货轮上，还有一拨又一拨人正从船舷边跳入刺骨的海水。结果当晚有 10 人溺毙，剩余人员几乎全部被捕。这就是震惊全美的「金色冒险号」惨案。1994 年，FBI 发出对郑翠萍的全球通缉令，逃亡 6 年后，萍姐在中国香港被捕，最终病逝于美国得州的监狱中。

偷渡在唐人街并不罕见，事成者在家乡置田盖房，失败者命丧大海尸骨不还， 唐人街便建立在这一场场以命相搏的豪赌之上。 在联邦法院，郑翠萍被控走私、洗钱、敲诈、谋杀，数罪并罚，被判 35 年有期徒刑。然而在唐人街，人们却不愿意说萍姐一句坏话：「萍姐是大善人，让人发财」「没有萍姐，就没有现在的福州和纽约」「萍姐做生意讲信用，是难得一见的活菩萨」。一位来自萍姐家乡福建的唐人街老板自豪地告诉我，萍姐「以一己之力搬运了半个唐人街」。病逝后，她的遗体从得州联邦监狱回到唐人街，有上千人聚集在殡仪馆门前为她送行，多半是受她照顾来到美国的福建移民，160 辆黑色林肯车组成的灵车队伍徐徐驶过唐人街，出殡队伍绵延几里地。

如今，只有气派的海鲜酒楼还矗立在唐人街上，证明那些传奇故事不是凭空编造出来的。人们形容萍姐「勤劳、肯干、讲义气」，而 Monica 身上有挥之不去的萍姐的影子，个子不高，但身体健壮，宽宽的脸上总带着笑。她在酒楼卖 5 美元一份的酱拌面，也卖时价的生鲜大龙虾、帝王蟹，如果用现金结账还能免小费。

曾经呼风唤雨的萍姐不在了，「偷渡」和「蛇头」逐渐成了华人之间的江湖传说。但唐人街依然还是唐人街。 如今的纽约唐人街有约 24 万人口，超过 1000 家餐厅，包含分布在曼哈顿、皇后区和鲁克林三个区域的近百条街道。 2022 年春季以来，纽约市的收容所系统接纳了超过 17.3 万名移民，其中只有不到 400 人来自中国 —— 连纽约市的政府官员都表示，这并不意味着中国移民的数量少，而是因为中国新移民在到达纽约后，便快速被纳入了唐人街的体系之中。

第一次遇到阿豪的时候，我就发现他对人缺乏最基本的警惕。

当时他正在法拉盛的街头试图和一个妓女换现金，穿着一件军大衣，脸蛋被纽约冬天的冷风吹得通红。在唐人街，没有现金寸步难行，有不少老板为了避税，宁愿不做这单生意也不接受信用卡，把「只收现金」贴在店铺大门口。我告诉阿豪，我有人民币，可以跟他换美元，他连连道谢，还没收到转账就把几百美元现金塞到了我手里。「你真的很容易相信别人，」我对阿豪说，「这样做生意真的没问题吗？」阿豪搓了搓冻红的鼻子，然后笑了，「我会看面相，我直觉你不会骗我。」他对我说。而我也认出了他的笑容，它多半属于一个刚刚到达唐人街不久的新居民。

在唐人街，辨认出新居民并不难。他们都有着和阿豪相似的气质 —— 虽然不好精准描述，但你肯定不会错过。稍微跟他们聊两句，就会发现每个人都劲头十足，心怀激荡， 每个人都像是新世纪的探险家，苦中作乐，试图从唐人街挖出点什么来。

阿豪在中国有一间小杂货店，到了纽约，只剩下一辆小推车，不过他占据着法拉盛十字路口的最佳地段 —— 根据纽约州审计局发布的数据，2010 年，这里就已经是全纽约第三繁忙的十字路口，人流量仅次于时代广场和先驱广场的那两个。阿豪为这个黄金位置挨过一顿打。法拉盛的黑人势力也盯上了这块地盘，曾派一个流浪汉躺在他边上，想让他「知难而退」，但阿豪偏不让位，反而和流浪汉吵了起来。「后来他挥拳打我，我不躲，也不反抗，就站在那让他打，」阿豪说，「路边好多人都看见了，都能作证，直到我老大去找黑人那边的老大算账，他们知道自己理亏，就把这块地让给了我。」

一周 7 天，他在法拉盛的天桥下面卖走私火腿肠和真空包装的香辣鸭货，由于肉类进口限制，双汇王中王在这里相当紧俏，一小包火腿肠卖到 10 美元 （人民币约 70 元） 仍供不应求。他不放过任何一个经过他摊位的人，用普通话和磕磕绊绊的英语混合着叫卖，向外国人艰难地解释真空锡纸包里装的到底是什么玩意儿 （「鸭的舌头」「鸭的脑袋」「鸡的脚」） 。我告诉阿豪，等 2025 年年初特朗普上台，美国就会对中国商品加关税，到时候这些零食肯定会涨价，他立刻把这套说辞学去，用来吓唬顾客。

「这些火腿肠都是新日期的，你最好多囤点！」阿豪压低声音，神神秘秘地说，「再等一个月特朗普上台，关税涨了，这个价格可就买不到喽！」不到 1 小时，火腿肠就销售一空。要不是他两年前才来到唐人街，我猜他早就已经把河南老太太的江湖地位给抢了去。

在唐人街，「怎么来美国的」是比收入和婚育情况更加敏感的话题。 它同样是这座城中城心照不宣的运行法则之一。一开始，阿豪告诉我自己是从约翰肯尼迪国际机场到纽约的，聊了一会儿后，他终于忍不住，说自己美国之旅的起点其实是厄瓜多尔。他对我说，他从老家出发，先抵达厄瓜多尔，又穿越 7 个国家，向北走了约 3500 公里 —— 我算了算，这个距离相当于从北京到拉萨。

一旦打开话匣子，阿豪就收不住了。面对我这样一个萍水相逢之人 —— 也许正因为我只是一个萍水相逢的人，他把这些号称「连跟老婆都没讲过」的事情和盘托出，从头讲起，足足讲了半下午。出发前，他听人说路上最难走的地方是达连隘口 （这是贯穿美洲的泛美公路途中唯一的缺口） ，要步行近 100 公里，沿途都是热带雨林和连绵的沼泽，但他觉得自己「身体好，特能走」，反而更担心一路没吃没喝，以及传说中专抢中国人的劫匪。于是他把 1000 美元现金缝在书包背带里，左右两边各 500，除了露营的帐篷，还往包里装了炉头、大米、腊肠、蒜头和火腿。「结果第一天，就把包丢了。」阿豪不好意思地说，「我雇了一个帮忙背包的当地人 （因为行李多路途远，当地有不少人靠做挑夫谋生） ，结果自己越走越开心，越走越快，走着走着，背包的人就不见了。」基于我对阿豪不算深入的了解，这个开端实在是意料之外，又情理之中。

虽然如此，阿豪对旅途第一天的记忆仍旧是快乐。早晨，营地的所有人一起在隘口边缘出发，像马拉松大赛一样挤挤挨挨，争先恐后，空气里都是兴奋的气息。阿豪第一次进热带雨林，拿手机拍树桩上的蘑菇，拍石头裸露的河道，拍遮天蔽日的陌生树木，和路上的 Amigo （西班牙语的「朋友」） 合影。但很快，雨林开始显现威力，有说有笑的队伍越拉越长，变成一条稀稀拉拉不连贯的细线。

「你见过的最大的雨有多大？」阿豪问我，但不等我回答，就以戏剧化的口吻继续说道， 「不管多大，我敢说我淋过的是它的三倍大！」 在给外国人推销火腿肠的间隙里，他用了一种声情并茂的方式描述那场「三倍大」的雨：先是一滴「石子儿似的」「又冰又硬的」雨点砸在脑门上，接着是第二滴、第三滴，一人宽的小径迅速被暴雨席卷。「一开始，我们顺着河床走，下雨后，河水呼噜呼噜往上涨，把我们都挤到山崖上。」

最初，人们都带着搬家的决心走进隘口，但山路的难度超乎想象，旧日的家当很快成了奔赴新生活之路的累赘。随着雨林不断深入，阿豪看见路边开始出现被抛下的日用品 —— 起初是运动鞋、儿童玩具、各种 T 恤和裤子，然后是再也用不到的行李箱。再后来，阿豪甚至看见了几具躺在布料下的干尸。最后一站，泅渡墨西哥界河的那天夜里，他手提两个空油壶，把衣物装进一个巨型防漏垃圾袋，又把垃圾袋吹满气扎紧口，用细绳拴在腰上当救生圈 —— 讲到这儿，他顺手从小摊上拎起一盒美国西洋参，指着里面最细的一根边说边比画，「那绳子就跟这个参一样细，勒得我腰疼死了！」

天桥下，轻轨在我们头顶以每 5 分钟一次的频率经过，经过时噪音震耳欲聋，整个天桥都跟着一起颤抖，这让阿豪难得地沉默了一会儿。而我也终于逮到机会，问出了一个我一直想问的问题：「为什么一定要来纽约呢？」

「就是听说这儿特别好，而且走着就能去，」轻轨驶离，他的声音又透了出来，依旧带着那种勃勃跳动的希望，「没想那么多，就是想到外面看看。」 ‍

到底有多少中国移民是这样来纽约的，目前还没有统计，但根据边境官员提供的数据，比起 2022 年同期，2023 年 12 月在南部边界遇到的中国移民人数增长了 6 倍，多达 5980 名。我想起美国作家 E. B. White 曾经写的，纽约真正属于「生在他乡，到此来寻求什么的人 …… 是他们使纽约成为终极目的地，造就了纽约的敏感，连同它无可比拟的种种辉煌」。 无论是阿豪，还是唐人街 3 美元的早餐自助、9 美元的四菜一汤一饭、50 美元一小时的按摩、当天即到的汇款回乡服务、比「外面」便宜 60% 的驾校 …… 都让我无数次地想起这句话，他们就像是那位奠定《纽约客》风格的作家在 77 年前写下的句子的现在进行时。

纽约城市大学教 授 Ken Guest 在中国和美国 进行了 20 多年的民族志研究，他认为，唐人街在帮助华人移民融入纽约方面发挥着关键作用。19 世纪 50 年代，为了在排华政策和反华工暴力横行的大环境中为华人提供保护，唐人街开始在西海岸形成，最终， 唐人街不仅是地理概念，更是一套华人建立起来的，用于整合财务和社会资本的支持系统。 对初来乍到的新移民来说，坚尼街、勿街、春街就是全部的纽约。

等最终到了纽约，阿豪瘦了 20 斤，鞋子也磨烂了，两个大脚趾探出鞋头。但他觉得不虚此行。钻出法拉盛的通道口，来到唐人街，他发现比他早来两年的同乡没有骗他，这里确实每根电线杆上都贴满了一层一层的手写广告：招洗碗工、按摩师傅、长途司机，招临时演员，租床位、找室友 …… 目前，法拉盛有近 8 万亚裔居民 （大法拉盛地区则有近 25 万） ，超过 60 家银行，8 个图书馆，至少 20 所学校，是世界上最大的唐人街。阿豪拨通其中一个租床位的号码，顺利地找到了落脚之处，继而开启了自己的卖货生涯。

虽然纽约景点众多，但这几年间，阿豪只去唐人街外面玩过一次，那是刚到法拉盛不久，他坐免费轮渡去史丹顿岛看了自由女神。与这位绿色的女士隔海相望 ，一点也没觉得她寒酸、矮小、不如照片里壮观，而是眼泪夺目而出。他真的忍不住：「我怎么就到了美国了，我真是太了不起了！」 那趟调用了他毕生智慧和体能的旅途，可不是随便一个「一般人」就能干成的 —— 「等我有一天发财了，一定要再去热带雨林走一次，这次要好吃好喝，带上充电宝，还要拍好多照片！」

到现在为止，新生活的一切都令他颇为满意。只是很偶尔地，他会在唐人街产生一种说不上来的感觉 —— 他尽了最大的努力向我描述，可能就像是 「走了几千里路又回到了老家」 。街上的一切招牌都是中文，有些干脆连英文翻译也懒得写，绿灯还没亮起人潮就推搡着前进，「我到法拉盛好久之后才分清东南西北」。这让他天旋地转，头脑恍惚，几乎忘记自己千辛万苦来到这里究竟是为了什么。不过好在，阿豪也不总能想起这个问题。

樊嘉扬约我在曼哈顿唐人街附近的一家咖啡店见面，她有一张中国面孔，在纽约的冬天穿着粗高跟的黑色皮鞋，黑色蕾丝上衣搭配银色大颈环，看上去就像是习惯于从一个室内转移到另一个室内，中间脚不沾地。坐定之后，我点了一杯热咖啡，她则点了冷水加果蔬汁 —— 和唐人街的新居民一样，在唐人街长大的移民二代也不难辨认，纽约已经融入了他们的生活方式。 「很多人爱唐人街的生态，爱这里便宜丰富的食物，但这种繁荣建立在对唐人街居民劳动力的剥削之上。」她向我分析阿豪这样初来乍到者的处境，思维敏捷，语速飞快，常常随口用英文说出金句，又时不时放慢讲述速度，在发表意见时努力保持客观，「他们为了保护自己不能想得那么多，也不能想得那么的深，只能等到有一天，他们生活稍微容易一点的时候，才能回过味儿来。」

樊嘉扬当然有资历对唐人街展开这样的分析。她不仅是《纽约客》首位中国出身的特约撰稿人，为这本杂志写过无数关于唐人街的文章，并且自己的童年也离不开唐人街。但她语气中的冷静还是让我有些意外。那种客观和抽离，就仿佛我之前读过的资料都是错的 —— 仿佛她没有一大群来自唐人街的朋友，仿佛在她的母亲患上渐冻症去世之前，不是她的唐人街朋友们和她一起为母亲下载国产电视剧、讨论菜谱，最终共同在唐人街送走了她。总之，我原本以为会见到一个对唐人街温情脉脉的华裔女孩，而实际上坐在我面前的，更像是一个完美的纽约新闻工作者。

然而，当我试图将话题转向樊嘉扬自己在唐人街的生活时，谈话的氛围突然就变了。她一下子 （可能就在几分钟内） 变得激动，声音不知不觉增大，身体也离开椅背，变得紧绷。她开始往漂亮的英文长句里掺入中文。在两种语言的交叠中，讲述变得断断续续。

「我妈妈从来没有离开过唐人街，我不认为她能离开唐人街 ……」樊嘉扬用中文说，「但于我而言，唐人街是我对家的幻影。」

「直到今天，我还是很难摆脱唐人街留给我的生存模式，我一直试图摆脱它。」

「尽管我仍然感到强烈的爱。」如果它们不是相互矛盾的话。而看上去如此「纽约」的樊嘉扬，竟然开始和阿豪呈现出同一种状态：一旦开始，她就无法停下来。

1992 年，8 岁的樊嘉扬在母亲的带领下来到美国投奔父亲，又在察觉父亲的不忠后决然离开。身上只带着几百美元现金，母亲开始独自带着樊嘉扬在美国生活。在国内，母亲是位医生，经常能用职务之便让老师「照顾照顾她」，但在她们最初落脚的康涅狄格州，她既没有行医资格又不懂英语，为了樊嘉扬能在最好的学区上学，她找了一份住家保姆的差事，在外接送有钱人家的小孩，在家刷洗马桶和洗漱台。当时，康州的居民以白人为主，樊嘉扬是学校里唯一的亚裔学生，上学的机会是母女二人唯一的救命稻草，是母亲用尊严和劳动换来的。对她而言， 成绩不是用来衡量英语或者数学水平的，而是用来衡量生存能力本身 ——「抓住岩壁，躲避雪崩，然后跳到下一块石板上。而妈妈在你脚下，在被侵蚀的斜坡上，石头总是从她的脚下滑落。」

每隔一段时间，母亲会带樊嘉扬乘火车，向南走 1 小时，前往曼哈顿唐人街采购，旅程的车票钱需要精打细算，因此不能去得太频繁。对幼年的樊嘉扬来说，这是她们最大的「Event」，也是她最快乐的时候，「唐人街就是一个巨大的迪士尼」。

这种采购不是悠闲的逛街，更像是一种「行军」。「她会沿着唐人街的主干道一路扫荡，在抢购的人群中钻进钻出，在一堆小青菜和萝卜里挑出最水灵的，在几家店铺里算出最便宜的。」嘉扬回忆道，「回家时，我们手上总是提满了新鲜的鱼和螃蟹、猪肉、青菜。」

在樊嘉扬成长的 20 世纪 90 年代，华商为了吸引更多游客，开始将曼哈顿唐人街打造成白人游客幻想中的「东方仙宫」。砖砌的老排屋被装饰上翠绿飞檐，高耸的写字楼外立面被安上大红柱子，而刚从国内来到美国的樊嘉扬丝毫不觉得山寨和无聊，只可惜每次能待在唐人街的时间太少。那时候唐人街有一家书店，卖的都是她熟悉的、和老家书店里一样的中文书，只是来到美国后，价格翻了好几倍，让这对母女再也消费不起。为了不让人白看书，书店老板把所有的书都蒙上塑封，于是她只能贪婪地阅读封面和封底上的中文，玩着看封面猜内容的游戏。

樊嘉扬告诉我，小时候最喜欢的书是《布鲁克林有棵树》 （A Tree Grows in Brooklyn，1943） ，这是 Betty Smith 的半自传体小说，主人公弗朗茜生活在布鲁克林贫困的移民家庭中，她酷爱读书，平平无奇却又野心勃勃。咖啡是弗朗茜家中少有的奢侈品，她喜欢闻咖啡的香味，但从来不喝，饭后，咖啡便会被倒进水槽。而她的母亲却总是坚持为弗朗茜准备咖啡。20 多年后，早已成年的樊嘉扬向我复述那位母亲在书中所说的话，她的记忆几乎和原文一字不差： 「像我们这样的人，若能偶尔浪费点东西，也是一件好事，可以体会一下手头有很多钱，不必四处乞讨的感觉。」

在唐人街，樊嘉扬最期待的是能顺几包零食，牛肉干或鱿鱼干，或者喝一杯「大班饼店」的奶茶 —— 那时一杯奶茶要 3 美元，是母亲半小时的工资，且只有一种口味 —— 红茶炼奶加珍珠。在母亲看来，这些都不是生活必需品，是没必要花的钱，但她总是会在最后松口，让樊嘉扬如愿。而樊嘉扬会一边喝奶茶一边观察路人，那些路人和自己长得相似，听上世纪 90 年代的流行歌，和自己说一样的中文。要是能住在唐人街就好了，她时常想，这样就能和那些长得很像自己的小孩一起长大，每天去中文书店，每天喝奶茶了。

「也许是孩子对大家庭的渴望，因为美国只有我和妈妈，也许是我在记忆中浪漫化了很久没回的家。」她说，「我享受的是一种罕见的幻觉，那就是身为一个贫困的移民小孩，我也能虚度一些悠闲的时光。」而这些可以被虚度的悠闲时光，都是靠母亲的尊严换来的。她在最好的公立学校读书，知识分子出身的母亲却在给人擦厕所。

对上一代移民到美国的东亚的父母来说，用自己的现在换孩子的未来是一种天经地义 —— 孩子是他们抛向陌生世界的绳索，也是他们摆脱现状的阶梯。 他们希望孩子「有出息」，「做医生或者律师」，走出唐人街，最好再也不要回来。那位想让儿子当美国总统的老陈，20 年前从福建来到纽约，很快就开始了连轴转的饺子生涯。他一天在店里 18 个小时，大年初一都不休息，靠 1 美元 5 个的饺子拼命把儿子供上了大学。他至今不知道儿子学的什么专业，也不知道儿子具体在做什么工作。「我不会说英语，孩子不怎么说中文，我们很久没说话了。」老陈说，「只要我知道他过得好就行了。」

但是这些父母也许不会想到，他们的孩子可能永远无法真正地「走出唐人街」。哪怕离开了，就像樊嘉扬，他们也总是不断回到唐人街的怀抱，来寻找一个答案。

樊嘉扬说，即便是心甘情愿，上一代的大人在唐人街的辛劳也是不会消失的，只会不断积攒沉淀。当他们有太多无处安放的愤怒和委屈，孩子往往就成了整个家庭情绪的出口。「作为一个 8 岁的小孩，你睡前忘记了刷牙，这是再正常不过的事，但是这一点事就可能让你的父母大怒。」她说，「你不知道父母在外过着怎样的生活，不理解他们受了怎样的苦，你只觉得父母不可理喻。」

「唐人街的人总是很歇斯底里，我觉得这是因为他们长期处在『生存模式』之下。」她记得有一次在法拉盛唐人 街的干货店买东西，一位老妪突然怒气冲冲地跑进来冲收银员尖叫：「我买了四个椰奶，你收了我五个的钱！你故意的！你就是想偷我的钱！」当时老人已经地铁坐出了三站地，专门赶回来向收银员算账，哪怕第一时间收到了道歉和退款，仍然不依不饶地咒骂对方是故意坑人的骗子。「一个椰奶 9 毛钱，如果奶奶没有地铁通票，那她花在地铁上的钱已经比椰奶贵多了。」樊嘉扬说，「但我不觉得这就说明奶奶是不可理喻的坏人，她只是适应了唐人街的环境。 这里的生活逻辑就是，如果我不占别人便宜，别人就会占我便宜。 」

长大后，樊嘉扬悲伤地发现，这种「生存模式」也早已经成了自己的一部分。「生活是一场零和游戏，考试里我提高一名，就会有人落后一名，如果我获得什么，那一定是从别人那里夺来的。」母亲去世后，她有好几年都不敢回到唐人街，「坚尼街上的每一个短发中年妇女都会让我想到妈妈，我在她最爱吃的餐厅吃的每一口饭，都像是从她口中抢来的，她已经不能再吃，我却还在这里。」这种曾剥夺过母亲的愧疚感一直伴随着她，让她无力挣脱。

成年后，樊嘉扬开始下象棋，「我越来越觉得人生是一盘残局，有的人开局便输了皇后，而这甚至都不是他的错。」她从 13 岁就开始思考要如何完成这场夹缝之中的残局：她把自己分成两个不同的「我」，希望身在唐人街的那个「我」可以像一件衣服一样，只要缝制得足够精良，就能脱下后再穿上。

但她想错了。 能认识到这两重身份的人，不一定能把两个「我」分开。她能做的只有成为一个写作者，直到今天，还在用一次次的书写来厘清自己和唐人街之间的羁绊。再路过大班饼店时，看到中国面孔的女孩们在街头追逐打闹，一阵风似的跑过十字路口，她感到她们当中的每一个都是自己的幽灵。「我想对她们说，我知道你的感受， 我知道你接下来要经历的一切，你会长大，会离开，然后再回到这里来。」

樊嘉扬身上那条来自过去，却影响现在和未来的唐人街，我在美国华人博物馆 （Museum of Chinese in America，简称 MOCA） 见到了它的真容。这间博物馆位于曼哈顿唐人街的中心位置，是一处在唐人街上重现唐人街的奇异之所。以时间为序，馆内收藏着美国华人的生活工作照、有关华人的新闻报道杂锦、褪色的餐厅招牌、旧式缝纫机、华人移民缝制的手工衣物 …… 唐 人街忠实地保留着每个时代移民的足迹，与此同时，也有人在忠实地保留着唐人街的来路和归处。

博物馆的主策展人是一位黑发黑眼的中年男士，穿着黑色的抓绒衫和同色系的运动裤，看上去比樊嘉扬更「中国」。但这一次，我的「唐人街雷达」罕见地失灵了 —— Herb Tam 是在美国土生土长的华人移民后代，虽然父母都是中国人，但他几乎不认识中文。他告诉我，有一次他去唐人街的中国超市买鸡，却因为不认识汉字而买成了鸭。「这都是小事情。」他哈哈大笑起来。不过他的妻子 Lu Zhang，一位圆圆脸、齐刘海的华人艺术家，是除了阿豪之外，我所认识的唐人街居民里唯一使用微信的人。

中午，我们在附近的中餐馆一起吃饭，我小心翼翼地问点菜的阿姨能不能开发票，阿姨不耐烦地喊：「没有，没有，都没有！」「这就是唐人街态度，」Lu 凑过来小声对我说，「记住这个态度，过一会儿她会直接把菜摔在你桌上。」

Herb 再一次笑了起来。「唐人街是我小时候最讨厌的地方。」他说。

Herb 的父母是来自广东的移民，他在唐人街的幼儿园度过了童年。幼儿园的位置在一个大坡顶上，唐人街道路狭窄崎岖，人群又格外拥挤，出幼儿园时，老师总会用一根绳子把小朋友拴成一串，然后牵着一路走下坡。「不知道为什么，一提起唐人街，这段回忆就出现在我脑海里。」

随着经济条件不断改善，Herb 家从唐人街搬到更南边的街区，再搬到郊外，但不管离得多远，他们一家总是会在周日回到唐人街。「我，我姐姐，我爸爸妈妈，我们一大家子周日的固定活动就是去唐人街，」Herb 说，「因为牙医、医生、相熟的店家全都在唐人街，我猜用中文处理这些琐事让我爸妈感觉更自在。」在他的童年回忆里，唐人街就是狭窄的路上，行人用肩膀扛来扛去，餐厅永远水泄不通，而自己总是家里负责提购物袋的那个壮劳力。当父母去办事，Herb 就会在门口站着等，一边思考自己为何在这里，一边度过一个又一个不能打球、不能看球赛的周日下午。

在青春期，Herb 形容自己「 和中国身份有一种诡异的关系 」。虽然是土生土长的美国人，他却从不认为自己属于美国。在学校篮球队，他被队友喊作「Bruce Lee 」 （李小龙） 或者「Jackie Chen 」 （成龙） 。「这绝对是歧视，」Herb 说，「他们连你的名字都不肯记，只把你认作所有面目模糊的中国人中的一个。」

但 Herb 也不是中国人 —— 他没什么机会回国，只能说最基础的中文。成长过程中，Herb 总是很愤怒，中学同学叫他「Angry Herb 」 （愤怒的 Herb） ，他自己也不知道这种愤怒从哪里来，「你不知道自己是谁，你感觉这样不对劲，却不知道该如何改变。」