《北京折叠》，刚获得雨果奖，是继去年的《三体》后，又一部获奖中国作品。
作者是80后女科幻作家郝景芳，很多人看完第一反应是“并不科幻”，很现实。或者说，现实中的北京故事，比小说更精彩。
郝景芳
小说不完全剧透：22世纪的北京，被折叠为三层空间，第一空间，是不到8%的权富阶层；第二空间为30%的中产阶级，第三空间生活着以捡垃圾工为主的大多数贫民，大于60%。
三个阶层在空间上相互隔离，时间也经过了分配，48小时是一个周期，少数权富享用24小时，二、三空间分配余下的24小时。
小说主人公是第三空间的一位垃圾工，为女儿攒钱上幼儿园，冒风险穿梭在一二空间之间，给人送信。
郝景芳是生于1984年的天津姑娘，清华经管博士毕业。作者或是乔治.奥威尔的粉丝，还写过一本书叫《生于1984》，《北京折叠》也有一些乔治奥威尔《1984》和《动物庄园》的反乌托邦式寓言的影子
。
小说的隐喻，符合大多数生活在北京的80后对这个城市的理解，所以在朋友圈引发很多人的共鸣。
也就在这个8月，在严控人口的大背景下，北京刚宣布积分制落户细节，正在研究严控“商改住”，媒体报道《最严限购实施一年 北京通州楼价上涨近50%》，我们身边的批发市场、小商贩正在迁出北京。
作者在博客上说：“实际上我不认为它是一篇幻想小说，我写的也根本不是一个不存在的未来。”
她写到，写作最主要的动力，来自于自己的一些旁观目睹，那些画面和感慨存在心里太满，需要一个载体将它们保存起来。
她曾住在北京的城乡结合部，楼下就是嘈杂的小巷子、小苍蝇馆子和大市场，接触到“孩子上学难”的外地司机，小餐馆店主；也有工作中接触的到“钓鱼台开会”的政经界“大人物”；还有未来的中产，名校大学生。
小说里，她对三个空间的理解，来源于这三个方面，再加上宏观经济的学科背景。相对写《巴黎伦敦落魄记》的奥威尔，以及写《一地鸡毛》的刘震云来说，穿梭在三个空间的她，对每个空间的理解，都是浅尝辄止，并不深入；描述方式，很像一些刚毕业写人物报道的年轻记者。
目前作者就职于国务院发展研究中心发起的中国发展研究基金会，做经济研究工作，最近刚去湖北某贫困县做完调研。在近年IP热潮中，妖魔鬼怪和穿越小说扎堆，这篇算得上是清新脱俗。
看完小说，很多人开始盘算自己处在哪个空间。当然，能发声的人，多处在第二空间，也就是最近大家讨论最多的“焦虑的中产阶级”。
物理空间的折叠，只是一个理想化的比喻，现实中的北京折叠，各空间之前的墙，是隐性的，在物理空间上，大家并没有隔离开来，形成一种貌似包容、开放的大融合。
在这种貌似包容的城市里，每个人似乎都有跨越空间，摆脱现有阶层的可能，所以永远不缺比小说更精彩的北京故事。
前段时间在北京东三环某豪宅旁边的咖啡馆写稿，旁边是一衣着讲究的中年妇女和一房产中介，在讨论卖房子的事情。
“我们不是一个阶层的。”中年妇女的一句话引起我的注意。
她大概意思是，目前小区业主委员会矛盾很多，因为小区的房子有两个价位，一边是十二三万每平米，一边“只有八九万一平米”，“贵的”业主希望两个小区之间加一堵墙，隔离开来，“为了孩子”。
关于“隔离”的话题并不陌生。
以这个咖啡馆旁边有三个小区为例，一个是很典型的中式审美的大户型，有一线明星在这里置业，2015年“某当红女明星房产被司机偷偷卖掉”的案子，就发生在这个小区；一个是方方正正的中产小区，业主多是做生意的中年人，和一些收入相对较高的行业管理层，以及一些“小明星”；另一个小区，绿化面积大，弧形设计，美式建筑风格，欧美外企管理人士扎堆。
这片小区南边，还有一个早市农贸批发市场，在北京外迁批发市场、分流人口的大背景下，于三个月前被迁走。一部分摊贩回了老家，一部分还流窜在附近摆摊，和城管打游击战。前两周发现这里的修鞋铺子也都没了。
在郝景芳的小说中，三个空间已经完全固化。核心线索，是一位身处第二空间，却爱上第一空间的白富美的男大学生，妄以为能够通过找人送信，实现一场跨越空间的爱情。
被迁走的小商户，焦虑的中产，努力扎根的毕业生们……现实中的北京，留在这里的年轻人们，还是相信有阶层流动的故事的。比如双创时代的上市神话，宝强离婚故事中的马蓉们。
马蓉们的故事，毕竟是少数，创业被称为是这个时代的年轻人跨越阶层的唯一通道。
最近又有一位朋友，也投入到创业大军中。他算是他的同龄人中的佼佼者，清华硕士毕业后，去美国读了商科，曾任某外企中国区副总裁。
他提到一个词——“新阶层”，他认为，这一波科技创业潮是中产崛起，成为“新阶层”的最好机会。
北京市方面多次表态，今年年底将实现六城区人口由增转降，除了小商户，很多没有户口以及买不起房子的年轻人，也是被“转移”的对象。
对于中国的大城市人口调控计划，新加坡规划之父刘太格说，世界上没有一个城市能成功调控人口，人口不要控制，不能控制。
现实也是一波波年轻人仍在挣扎着、努力着留在北京，一批批毕业生涌向北京。
很多人说看完郝景芳的小说，很压抑。那么，建议大家多看看科技创业融资XX亿美元的故事。
（编辑：姚建莉）
来源：综合自21世纪经济报道
![]()
