柯氏犬羚体重仅5公斤，是最小的羚羊之一
。水灵灵的大眼睛，尖鼻子和小细腿让它显得无比可爱，简直如同二次元生物一般。虽然个儿小，但它是个地道的土豪，一对柯氏犬羚夫妻平均占有3.5公顷的领土，四舍五入就是5个足球场。
超级可爱的柯氏犬羚。图片：Charles J Sharp / Wikimedia Commons
柯氏犬羚用气味标志自己的领地。
它的眼睛前面两个像眼妆的小黑点，其实是一对气味腺，会产生黑色的分泌物
。雄性犬羚觅食的时候，就用分泌物涂在路边的植物上，作为标记。
柯氏犬羚眼睛前面的黑斑是分泌气味的腺体。图片：camazine / inaturalist
犬羚的领地周边有多处“厕所”，它们坚持在这些地方大小便，用气味作为“边界线”。
雌犬羚总是先解手，然后雄性用蹄子在雌性的便便上扒拉一通，再拉上自己的便便。接下来雄性和雌性都会用眼睛前面的分泌物，涂抹在周围的植物上，进一步加强气味边界。
虽然犬羚个头很小，但积少成多，有些“厕所”里的粪堆直径达到两米。东非有个故事，说犬羚的大王有一次摔倒在大象的粪堆里，龙颜大怒，下令所有的犬羚都要把粪拉成一堆儿，绊大象一跤报仇。
柯氏犬羚还有一个可爱的习性，它
奉行一夫一妻制，而且相当忠诚
。雄犬羚经常跟随着雌性，不会去骚扰别人的媳妇。如果有外来的“老王”闯入犬羚夫妻的领地，雌犬羚也不会接受他的示爱。这在哺乳类中是十分罕见的。
柯氏犬羚总是“出双入对”。图片：michalsloviak / inaturalist
鸟类中一夫一妻的物种接近90%，而哺乳类只有不到3%。兽类的繁育方式——体内受精，雌性孕育孩子，给孩子哺乳——决定了它们很难从一而终。
Chester动物园的犬羚幼崽。就是不想喝奶嘛。图片：Beastly / youtube
哺乳动物雌性养娃的付出很大，雄性又很难帮上忙（并不是绝对无法帮忙，有一些例外，后面会讲到），大多数情况下，交配之后雄性一走了之，寻找其他配偶，会比从一而终得到更多的后代。体内受精和漫长的孕育期，又使雄性很难确定，孩子是不是自己的种，辛辛苦苦带娃，娃却是隔壁老王的，那就欲哭无泪了。
Chester动物园的犬羚幼崽。啊我又死了。图片：Beastly / youtube
极少数坚持单配制的兽类，可以粗略地分成两种情况。第一种是专性（obligate）单配制。
导致这种单配制产生的原因是家庭协助。如果孩子的父亲能为带娃提供有效的帮助，从一而终就可能是有益的，因为家庭分担了一部分养育子女的成本，母亲可以生育较多的孩子。
专性单配制最典型的例子，是美洲一类叫“
狨
”的小猴。雌狨猴经常生双胞胎，她的配偶和已经长大的孩子，都会帮助她背娃、保护娃。猴子天天在树上爬，背娃是个体力活，所以这是一种有效的帮助。
金狮狨（
Leontopithecus rosalia
）的一家。图片：Steve / Flickr
第二种是兼性（facultative）单配制，产生的原因是资源分配
。如果一类动物所需的食物分布很稀疏，为了吃饱肚子，它就必须在大范围内奔走，结果使雌性动物的分布变得很分散。雄性占据领地，守护雌性所需的资源，借此得以和雌性亲近。但因为食物稀少，他所能守护的领地，只够养活一个雌性，所以不得不维持一夫一妻。
兼性单配制的例子有
赤褐象鼩
（
Elephantulus rufescens
），这种可爱的小动物，整天为了寻找昆虫，在领地上东跑西颠，还在落叶里扒出“小径”，方便它们巡视领土。
赤褐象鼩在自己造的通道里飞奔。图片：BBC / youtube
柯氏犬羚雄性不带娃，所以它显然不符合专性单配制的条件。但它也不是兼性单配制，剑桥大学的布劳瑟顿（Peter N. M. Brotherton）与其同事的研究显示，许多柯氏犬羚拥有的“地产”，都足以支持他们“包二奶”。他们发现的最大犬羚领地是7公顷，也就是说，犬羚能够守卫的领地大小，足以养活两对夫妻。但雄性从来不会主动出击，占据别人的领地和领地上的雌性
。如果财产是越多越好，雄性为何如此节制呢？
布劳瑟顿认为，
雄性最沉重的任务不是看守领地，而是跟随雌性，
防备“老王”。柯氏犬羚雄性经常跟在雌性后面，连上厕所也要一起，用他的粪尿和分泌物气味，盖在她的气味上，借此警示临近领地上的雄犬羚：这是我老婆，不要轻举妄动。
在领地边缘对峙的两只雄犬羚。图片：xorge / Wikimedia Commons
地是死的，犬羚是活的。如果雄犬羚企图并吞两块领地，他就必须追踪两个不停跑动的目标，还要随时跟随她们如厕。据说吴清源跟聂卫平讲过“搏二兔，不得一兔”。想要滴水不漏地看守两只雌犬羚，超出雄犬羚的工作能力，所以不如从一而终。
对于雌性而言，身边随时有丈夫跟着，也杜绝了她跟“隔壁老王”发展亲密关系的机会。两只成年雄犬羚相遇，醋海生波，很可能爆发打斗，雌犬羚为了不被误伤，只得主动避免跟陌生雄性接触。结果就是柯氏犬羚无论雌雄，都相当忠诚专一。
正如比翼齐飞的鸳鸯其实是花心大萝卜，犬羚表面上的出双入对，背后是醋桶丈夫和隔壁老王的勾心斗角。大自然的爱情故事总是充满了狗血。
题图来源：Charles J Sharp / Wikimedia Commons
文章来源：本文经授权转载自公众号“物种日历”，转载请联系原账号。
