专栏名称: 虎嗅APP

有视角的商业资讯交流平台

千金散尽，贾府将倾，飞鸟各投林

虎嗅APP · 公众号 · 科技媒体 · 2017-07-03 21:13

正文

听说好几个月拿不到钱的易到车主们终于在6月30日全体秒到账提现成功。我兴奋地掏出手机，刷开尘封已久的易到APP，打算叫辆车子会会朋友。

静候1分钟后，软件弹出提示“价格上浮1.1倍提醒”；点击“继续派单”，又等待了三两分钟，界面上的易到车主来来往往，八九十辆，但遗憾的是，和几个月前一样，依然没有人愿意接单。

6月28日，易到发布公告称，公司已于近日变更控股股东。韬蕴资本和蓝巨投资创始人温晓东作为新的控股股东进入，而乐视今后不再是易到控股股东。

我不想再去猜测在这件事上，温晓东与贾跃亭之间到底是不是左右倒右手的资本关系，只是眼见着“乐视易到”逐渐消失在贾跃亭宏伟的生态地图上，我突然想到《红楼梦》最后的那句——“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”

《收尾·飞鸟各投林》
为官的，家业凋零。
富贵的，金银散尽。
有恩的，死里逃生。
无情的，分明报应。
欠命的，命已还。
欠泪的，泪已尽。
冤冤相报实非轻。
分离聚合皆前定。
欲知命短问前生。
老来富贵也真侥幸。
看破的，遁入空门。
痴迷的，枉送了性命。
好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！

这首《飞鸟各投林》是《红楼梦》十二钗曲里的收尾曲，最早出现在第五回的时候，是以食尽鸟飞、唯余白地的悲凉图景，预示贾府未来子孙流散、十二钗花落断肠的惨象。当时林黛玉还未进大观园，这曲子就已为四大家族的衰亡预先敲起了丧钟。

曹雪芹一定没有想到，400年后的今天，还有一个贾府，也面临着家业凋零、金银散尽、死里逃生，独木难支，大厦将倾。

而且，与彼贾府的命运何其相像。

贾府是因为什么而走向没落的呢？周汝昌俞平伯们的观点不尽相同，有说是因为封建社会，有说是因为男人无能，有说是因为窝里斗，不过说来说去其实都有个共同的指向，那就是贾府靠山皇妃元春的死亡。她的兴衰与贾府是荣辱与共，她倒了，贾府很快便获了罪。

并且其实早在《红楼梦》第二回，冷子兴介绍荣国府的时候，就已经有有意无意透露了“百足之虫死而不僵”，说贾府已经显露衰败之相。

可小说里的贾府，依然处处都是繁花似锦，无论是修建大观园还是全员聚会，各种莺歌燕舞，热闹非凡，没有丁点儿的没落气息。

我们不谈这个现代贾府的后台何如何如，单看后面那点衰败之相，简直和当年如出一辙。

从贾跃亭2013年第一次提出“乐视生态”的概念开始，生态化反、互联网生态时代、生态核爆力、生态理想国这些他创造的真善美假大空词藻就已经隐约透露出，相比活在痛裂的真实中，贾老板似乎更擅长活在高潮般的幻想里，所谓的化反、核、理想，怎么看都像是虚空的。

然而当时的乐视，表面却显露出一片繁荣。

在乐视最好的年代，乐视网的影视版权库中有5万余部电影和10万部电视剧版权，一度占有视频业大半以上的版权内容；

乐视超级电视单“爆款”类别就有7个型号，从40寸到120寸，基本扩囊大屏行业全部尺寸，年销量高达六七百万台；

乐视体育也包揽下300多个项目、1万+以上的赛事和72%的独播，还有中超、英超独家版转播权，甚至同北京国安签下50%控股的协议；

乐视汽车牵手阿斯顿·马丁，投资FF美国工厂，高调聘任丁磊张海亮，斥200亿建超级汽车工厂和生态小镇；

同时，收购易到，“逼走”周航……

我们甚至闭着眼睛，就能回忆起爱上哽咽之前的贾跃亭手下七个子生态发展得多么多么好，乐视帝国大蓝图似乎已基本绘就。

然而，任何事摊开了揉碎了说，都透着一股悲凉。

光环笼罩之下的乐视其实早已不堪一击，显现出各种骨坏死的症状。

由于内容的脆弱性，贾跃亭为了留住用户，不得不花费大量金钱购买版权和自制内容，凭借独播、独转留住用户，再通过吸收广告弥补开销和亏空。

不过口子还没缝合一半，贾跃亭就跳出了内容业，着急忙慌地讲着化反的故事、撬着投资人的资本，带着更大量的金钱进入了手机、电视、金融、汽车等7个横跨硬件和非硬件行业。

他期望或者说他幻想的是，7个子生态能在碰撞协作中，彼此吸引，传递用户，共享消费者。让消费者从平台、内容，到终端、应用都选择乐视的产品，零切换，习惯性无缝对接。

可是贾跃亭忘了，也可能是刻意不去想，对消费者来说，乐视的生态闭环不但不是“化反”，反而是把他们锁了起来。他们才不想被某一个终端屏甚至是汽车这种大件儿中的内容限制住，看乐视体育不等于就要用乐视电视，上爱奇艺更不是就得用爱奇艺手机，如果一块屏没有我想要的内容，我凭什么为此买单。

尤其是买汽车，消费者根本不会因为乐视网上又播了什么独家娱乐内容就决定买他们家汽车。这些子生态之间的关系链，太牵强，也太脆弱了。

更别提乐视在各行业的进入时机也不够合理，走还没学会，就想着跑了。

也正是因此，乐视汽车不仅烧钱，甚至汽车的资金问题开始慢慢波及其它的生态圈，手机、体育、电视……由此将乐视推向了令人窒息的深渊。

400年前的贾府日夜迎来送往大兴土木之时不自知祸之降至，400年后的贾府将触角伸向各个砸钱领域时同样不知，自己一手打造的“生态化反”，正反过来对自己面露凶相。

随着业务发展，乐视财务费用激增，资金紧张的现象早在2013年时就已经显现。自2011年7月以来，贾跃亭两年时间里先后9次质押掉手中近8成的股票。

虚假繁荣笼罩下的贾跃亭，却仿佛完全没有发现危机，继续毫不停脚蒙眼狂奔。到了去年，乐视直接开始噩耗不断，被周航手撕、高管排队离职、拖欠供应商货款、大幅裁员……乐视生态帝国摇摇欲坠，所谓生态圈几近分崩离析。

2016年11月，终于，钱荒来了。乐视爆发了前所未有的资金链断裂危机，股票一度停牌一月有余。直到孙宏斌抛出了168亿元的救命钱，乐视这场资金风波才勉强告一段落。

可无奈，良机已失，贾跃亭又始终不肯放手乐视汽车，乐视走到今天或已难挽狂澜。

自从贾跃亭丢了乐视网CEO后，短短一两个月，乐视就陡升了无数风波。

在6月28日召开的乐视网2016年度股东大会上，贾跃亭坦诚由于乐视手机出货量非常低，乐视的小屏运营没有做起来。前不久，还败走印度。

乐视手机每台光硬件成本平均亏损就约200元，短短两年直接成本净亏损少说能有40亿。但乐视超级手机却只在2015年拿到过5.3亿美元融资，举步维艰。

6月27日，乐视爆出因资金短缺问题宣布退出与阿斯顿·马丁的电动车生产合作计划，双方合作电动跑车的梦想落空。再往前几天，乐视同样撤出了对美国初创公司法拉第未来内华达工厂的投资。

在国内，贾跃亭自从热泪盈眶发布了一款概念车后就动静全无，连PPT也没能再搞出一张，莫干山工厂长草，高层纷纷离职，融资也没了消息。

乐视体育在今年先后丢失亚冠转播权、中超转播权后，前不久又终止了对五棵松体育馆的冠名。

7月1日，体奥动力更雪上加霜发布公告称，因乐视体育的违约行为，体奥动力将于2017年7月1日正式终止向乐视体育提供中国之队、日本J联赛、足协杯和超级杯比赛信号，以及即将开始的德甲2017/2018赛季比赛信号。即日起，上述赛事不再在乐视体育平台播出。

乐视体育砸下重金，豪购很多转播包，最终却仅仅是买了个教训——转播是个“无底洞”，一般企业最好碰也不要碰。他们捉襟见肘的财力其实早该知道，等待乐视体育的，终会是苦涩和噩梦。

除了看得见摸得着的业务，贾跃亭引以为傲的“互联网云生态”也“惨遭毒手”。刚刚过去的6月30日，LeCloud云存储服务正式停止服务。

现在来看情况最好的，可能就是乐视视频和乐视超级电视这两项“生态”业务。

不过就在上周末，有媒体爆出乐视视频近期进行了一次大裁员，涉及过半员工。此次裁员之后，乐视视频主要战略也将不再是购买版权，而是转向自制剧。这不免让人担心，乐视视频离优质内容，又渐行渐远了一层。

乐视电视的处境也并不乐观。尽管乐视电视的用户数量还算不少，但此次股东大会上乐视网CEO梁军已经毫不讳言，今年上半年开始，乐视电视进入了负增长，出货量遭遇“腰斩”。

陷入乐视紧张的负资金链怪圈，即便是电视业务，也无法做到独善其身。再加上消费者普遍对乐视的“不看好”，不愿购买乐视产品，乐视电视如今正面临着来自市场前所未有的“信任危机 ”。

乐视的所有子生态，此刻均面临着巨大的资金缺口和财务危机，甚至几乎无法再继续“拆东墙补西墙”。

乐视此番退出易到，更直接了当地诠释了，“乐视生态”已经无法成立，生态化反圈也面临彻底崩盘。

贾跃亭和媒体们对“生态化反”的热情，就这样一天一天地被现实无情吞噬着。

此刻，我仿佛看见了当年那个扶着贾母灵柩到金陵的贾政，在归途中天降大雪，遇见了出家皈依和尚的宝玉与他拜别，还未来得及面叙，便随着一僧一道飘然离去。贾政急忙追赶，一切却已倏然不见，只剩《红楼梦》那最后一句话——“一片旷野，并无一人，落了片白茫茫大地真干净。”

大海潮生潮落，
青天终古长新，
陈腐的戒条不能约束少年的热情。

这是莎士比亚戏剧中的一段话，剧中的热情少年正像极了高唱化反大梦的贾跃亭。

戏的名字也很微妙——《爱的徒劳》。