how old are you?

本来想出去浪一浪，雨一直在下，就不出去给办正经事的人添堵了。在后花园码到哪算哪。

how old are you，这句话如果逗闷子说梗，便可以中式地翻译成“怎么老是你？”，通常翻译为“你多大了”。但我发现，可能我们都翻译错了。我慢慢扯，别着急。

我小的时候，数学有个地方闹短路。4乘以8等于32对不对，我脑抽了就36。所以一旦我数学不是百分，检查这个短路点就行了。直到现在，如果我在心算的时候，经常都会恶狠狠地念一句“四八三十二”。没办法，病根在那。

数学是抽象的东西，一旦脑子不行，不管是注意力不够，还是脑子疲劳，只要脑子不行，就会出错。比如首钢增长了5688%，我瞅一眼，嗯，今年5倍多，不错。其实脑子里过的数量是50倍，但另外一条神经就会蹦到5倍多。

这种错乱，在脑子没有发育好的时候，会有。比如小屁孩，你问他几岁了，他会说三岁，然后又说不对，再掰出一根手指加上去，说四岁了。因为三岁才有数字概念，但还没有年的概念。他要从三岁开始回顾。

这样的事情还经常我还有更糗的，做2009年年度计划，洋洋洒洒写上2008年准备交付印刷。领导说“报告不错，就是封面太马虎了”。

时间本来是一条线，即使我们人为地把他分割开，也依旧是一条线。线长了，刻度就会模糊。

扯到这里，我非常同情《这个男人来自地球》里的不死男。14000年，怎么记得清？怎么分得清哪件事是哪件事？

我觉得，如果我活这么久，一定是活糊涂了。

最近，我已经要算自己的岁数了。自打不过生日以后，岁数就有点乱。所以填表之前都要算一下：上个世纪出生的。2017年取117，减去出身年份，等于当前岁数。瞧，数学逻辑多好（然后记性跟屎一样）。

不仅自己的搞不拎清，很多时候还会把周围的人搞混。头几年，我算错我妈岁数的时候，她还挺高兴，觉得我是逗她开心。等她发现我是真的会搞混搞错的时候，就开始替我操心了。是不是工作不顺心？有没有检查身体？头发怎么开始白了？诸如此类。

我当着我好几个叔叔的面，算错我爸的岁数（记住没用啊，转年又要+1）。算少了十岁，然后我的叔叔们都各种鄙夷我。其实他们不知道，虽然我爸天天在变老，可是驻留在我印象里的，依旧是那个会拿军用皮带追着抽我的人，依旧是那个和我一起刷完牙，比谁憋气久吐水远的人（练我肺活量）。

和我刷牙的时候，他不到30岁。拿皮带抽我的时候，他不到40岁。然后我就被大学妹子吸引走目光了。

或许，用心理学更容易解释这种抗拒和算错吧。

how old are you?

一开始这道题的答案是填空题，后来这道题是计算题。当填空题的时候，翻译为你多大了。当是计算题时，翻译便是“你多老了”。

有一年，被抓壮丁帮着做登记。遇到一个大爷，真的是“老掉牙”那种大爷。他要戴上假牙，说话才利索。问他多大，他就叫老伴拿身份证，意思是：你算算，填上就完了，别为难我说话。

现在想来，只要豁达了，不仅可以不记得要算算，还可以“我这个老不死的，算都懒得算”。

要是换成这个男人来自地球的主角，真的懒得算，算不清楚，算不过来。

当我们算不清楚的时候，小屁孩们就开始算。