作者：九黎
来源：有书
纪录片《生门》里说：
“我们不知道将会怎么离开这个世界，但我们应该知道我们怎么来到这个人间。”
在产房里，我们能看到人生如何开始，也能看到人性怎样暴露无遗。
产房是一个高度浓缩了的滚滚红尘，在这里有生与死的挣扎、舍与得的纠结，有让人潸然泪下的温情，也有不忍直视的人性。
有一句话是这样说的：
医院的墙壁比教堂聆听了更多祷告。
产房更是如此。
它是一个人的起点，也可能是两个人的终点。
它宛如一面镜子，照尽生的欢愉、死的悲戚、人情的冷暖，以及赤裸裸的人生真相。
了解了产房，也就洞悉了人生。
每个妈妈，都是劫后余生
曾看过一首小诗：产房/在/太平间的底下。
读来让人心酸，但这就是女人生孩子的真实写照。
《生门》里的夏锦菊，中央型前置胎盘患者，胎盘不仅长在上次剖腹产的手术切口上，还穿过子宫基层，到膀胱里面去了，她面临极大的生产风险。
剖腹产手术那天，前期非常顺利，孩子15秒就取出来了。
但是随后，她开始血崩，出血量一下子到了2000毫升，最后总量高达13000毫升，相当于全身的血换了4次。
医生不断用纱布堵住她的出血口，直到她的整个腹腔都被纱布塞满。
而血依然止不住。
期间她甚至有两次心跳骤停。医生说，如果心跳再停的话，她就没了。
只有切除子宫才能保命。医生在“保子宫”和“保命”之间，选择了后者。
夏锦菊活了下来，但失去了她的子宫。
这是无数惊心动魄的产妇故事中的一个。
好像很特别，其实并不。
世界卫生报调查显示，
全球每天约有830名妇女因怀孕和分娩死亡，也就是说，每一分半或两分钟，就有一个妈妈在死去。
在我国，大约每400个产妇中即有一个死亡。
去年，刘强东43岁的妹妹在生产时，因羊水栓塞不幸离世；
大S生二胎时妊娠子痫发作，一度缺氧陷入昏迷，差点命丧手术台；
韩国女艺人秋瓷炫生产时“妊娠中毒”，产后又痉挛，引发吸入性肺炎，在加护病房待了12天才勉强恢复。
《生门》把迎接生命的到来，形象地比喻为一扇门。
这不仅是一个新生命的门，也是一个女人的门，这扇门打开便是生，打不开便是死。
女人从进入产房的那一刻起，就已经是“一只脚踏进棺材里”了。
《生门》导演陈为军曾无比动容地说过一段话：
“如果让一个男人十月怀胎，破坏身形，整个内分泌失调，又可能导致妊娠高血压、肾脏衰竭……面对生死，很多男人会算计这个事情值不值得做，但女人不是。”
每个生命都是奇迹，每对母子都是生死之交。
任何一个环节，少了那一点点的幸运，结局都不敢想象。
《请回答1998》里说：
妈妈这个词，只是叫一叫，也觉得喉间哽咽。
因为“妈妈”这两个字，代表的不只是爱和温暖，还有历尽惊心动魄的生死较量后的劫后余生。
生孩子，是人性的照妖镜
前段时间，一个产妇因为老公拒绝无痛分娩上了热搜。
这位妻子在医院待产时，由于疼痛难忍，提出要无痛分娩。但是面对痛得死去活来的妻子，丈夫竟然拒绝在无痛分娩同意书上签字。
因为他觉得上麻醉对孩子有影响。
麻醉师跟这个老公解释了很久，这是一项成熟的技术，不会对产妇和孩子造成影响，但他依然无动于衷。
痛到撕心裂肺的产妇，哭着对丈夫大喊：
我恨你一辈子！
最后这位孕妇顺利生产，但心里的芥蒂，大概一生都不会消除了。
嫁的是人是狗，生个孩子就知道了。
而比面对丈夫的决绝更为无奈的是，有的孕妇可能还要面对丈夫一家人的薄情。
《生门》中，就记录了这样一个家庭。
李双双孕34周，妊娠高血压，孩子有些宫内窘迫。
她的婆婆不停地提到“优生优育”的概念，她说优生优育就是像选种子一样，要选出最好的种子来培养。
医生询问家属的意见，她的丈夫坚决不要这个孩子，口口声声担心孩子会降低以后生活品质。
公公则一直在让医生保证，孩子生下来会不会有问题。
医生反复劝他们试一下：
医生耐心地反复劝了他们很久，最后说道：“你这搞得我都要求你了。你们一家人都对这个孩子持不欢迎的态度。”
她的家人，既不想要这个孩子，又怕落人口舌，于是不停地给自己找托词：
他们不停地计较和权衡着，而作为孩子的妈妈，李双双却自始至终没有发言权，她能做的，就是躺在床上流泪。
《十宗罪》中说：
人性之中有着冰山一样的冷漠和残忍。
这种残忍对于李双双，不是发生在她和陌生人之间，而是发生在她的公婆丈夫身上。
人间最为苍凉，也不过如此。
那些权衡着利弊的丈夫们，没有意识到，妻子不是生育孩子的机器，孩子也不是可以放在天平上称量的物品。
作为父亲和家人，应该给予孕妇和孩子最根本的人性关照。
就如周国平在《妞妞》这本书里说的：
“作为父亲，就应该尽全力将孩子带到这个世界，至于选择生还是死，那是孩子自己的事情，但你需要给孩子一个自己选择机会，应该尽力而为。”
毫不夸张地说，生孩子，既是婚姻的试金石，也是人性的照妖镜。
没钱，就没命
《生门》里还记录了这样一个家庭，一个被钱逼疯的家庭。
陈小凤被确认怀的是双胞胎，原本是一件大喜事，但因为陈小凤身体原因，他们要交5万住院费。
对于一个贫困家庭来说，这无疑是一笔巨款。
陈小凤的丈夫在来医院之前借遍了全村，也只借到5千块，到哪儿去凑这5万块啊？
拿不出钱，就住不了院，母子也将陷入危险。
医生无奈地说：
“你到什么地方5万块买三条命出来，如果搞不来钱，恐怕要调整你的期望值，想好你是要保大人还是保小孩。”
陈小凤的丈夫瞬间眼里涌出泪水。
没有钱，就无法买来孩子的命，现实就是这么残酷。
蜘蛛在《十宗罪》里说：
有时我们的眼睛可以看见宇宙，却看不见社会底层最悲惨的世界。
在贫穷面前，人如蝼蚁、如蜉蝣，无着无落，命不由己。
有人说：一定要好好赚钱，人这一生能够用钱捍卫尊严的时刻，实在太多了。
但对于真正贫困的人来说，并不只尊严这么简单，钱能捍卫的，还有生命。
