鲍勃迪伦领奖这事儿俗得可爱，可中国网民脸还疼着呢丨文化观察

透过被我们封圣的迪伦，

照出的是我们自己的尴尬。

如果你在网上以鲍勃·迪伦和诺贝尔文学奖为关键词搜索，可能会觉得上了假互联网：“鲍勃·迪伦拒绝领奖”、“鲍勃·迪伦决定领奖”、“鲍勃·迪伦接受奖项但不亲自领奖”、“鲍勃·迪伦不屌诺奖”、“鲍勃·迪伦表示受众若惊”……如此矛盾的信息都能搜到，并且好像都是真的，这人是有毛病吗？

终于，这一切貌似要结束了。在2016年诺贝尔文学奖揭晓将近半年后，获奖者鲍勃·迪伦终于决定前往斯德哥尔摩，领取获奖证书与奖牌。这小半年里，迪伦本人的纠结与反复，中国网民的热情与段子，都非常值得回味。

2016年10月13日，瑞典学院宣布鲍勃·迪伦获得该年度诺贝尔文学奖。按照正常流程，他们将在两个月后把奖杯给迪伦，结束这一个周期。当时他们肯定想不到，这两个月的周期，生生被这位爷拖成了近半年。如果他们事先知道鲍勃·迪伦后来的举动，估计会后悔当初的决定。

迪伦同学的反复拉抽屉一共分以下几步：

得奖当天，评委就联系不到迪伦本人，而其实迪伦在获奖当天正在拉斯维加斯巡演。之后几天，他也跟没这回事儿似的，一点没对此发表过讲话。巡演时他翻唱的一首歌，Frank sinatra的《Why Try to Change Me Now》（为什么现在要试着改变我），也被媒体解读为迪伦对诺奖的不屑。

10月17日，瑞典学院宣布，由于一直未联系到鲍勃·迪伦本人，打算放弃继续联系他了。瑞典学院常务秘书萨拉·丹纽尔给比较亲近迪伦的人打了电话也发了邮件，只是得到了友善的回复，而迪伦本人还是保持沉默。

10月18日，在瑞典学院宣布放弃继续联系迪伦后，鲍勃·迪伦官方网站“承认”获得诺贝尔文学奖。官网在宣传迪伦的新书时，悄没声在他名字前面加上了“诺贝尔文学奖获得者”的称号。“领不领奖再说，我先拿它宣传着”，迪伦方面此时已经有点鸡贼的迹象了……

10月21日，可能迪伦自己也觉得一边不说话，一边拿诺奖宣传有点不合适了，于是在官网上将其获得2016年度诺贝尔文学奖的相关信息移除。此后，有关迪伦将拒绝接受诺贝尔文学奖的消息更是沸沸扬扬。

评委这个时候真的气炸了，对冷暴力的迪伦采取了回怼的方式。瑞典文学院成员、作家佩尔·韦斯特贝里批评迪伦的态度“无礼、狂妄”，令文学院陷入“前所未有的窘境”。在他那个身份，说出这样的话，几乎等同于老百姓嘴里的“给脸不要脸”，“给你奖是瞧得起你，你给我来这套”等很粗的骂街话了。

10月28日，正当全世界以为这哥们将不领取诺奖，并且很多人都已经把他吹成反体制、反权威的模范时，迪伦同学突然“醒了”，态度来了180度的大转弯。在接受英国的《每日电讯报》采访时，迪伦说，获诺贝尔文学奖的消息令人“难以置信……太棒了，不可思议。谁会想到会发生这样的事呢？”

至于为啥过了这么久才回应，这哥们的说法更是让人无语——他非常感激这个荣誉，听闻自己得奖时“感动得说不出话来”（以至于这么多天都没说出话来）。

诺奖评委此时可能真正明白了搞音乐的艺术家是个什么风格。瑞典学院常务秘书萨拉·丹纽尔的回应充满了无奈：“（12月举行的颁奖典礼）如果他不想来，也随他吧。诺贝尔奖是为表彰他们的成就，而非诱惑他们来斯德哥尔摩……无论发生什么，这个奖项属于迪伦”。

12月10日，诺贝尔颁奖典礼在斯德哥尔摩举行，迪伦最终还是缺席，他的好友“朋克教母”帕蒂·史密斯代其领奖，并现场演唱了迪伦经典歌曲《A Hard Rain's A-Gonna Fall》。之前也有没去现场领奖的，比如2013年文学奖得主爱丽丝·门罗，获奖时已经八十多岁，出不了远门。但人家给现场录了视频，表达了足够的尊重。迪伦虽然也70多岁了，但还能满世界作巡回演出，不去领奖，确实是不太给面子了。

迪伦在今年初公布了自己的巡演计划：欧洲巡演从4月1日的斯德哥尔摩演唱会开始，直到5月11日在都柏林结束。6月、7月，他还将继续在加拿大和美国巡演。在经过与瑞典学院的沟通后，瑞典学院公布，鲍勃·迪伦4月1日和2日在斯德哥尔摩进行演唱会期间，将接受2016年度诺贝尔文学奖。

萨拉·丹纽尔第N次代表瑞典学院出来面对媒体。她介绍，迪伦与文学院成员的会见将是“小型、闭门的”，并且不对媒体开放，“这是迪伦的个人意愿”。“迪伦不会在斯德哥尔摩期间举办他的诺贝尔讲座，文学院可能之后会收到迪伦录制的讲座。具体细节尚不可知。”

至此，为时近半年的鲍勃·迪伦“任性秀”终于快要落下帷幕了。根据诺贝尔基金会的规定，诺奖得主必须在12月10日起的6个月内举办一场诺贝尔讲座，才能领取800万瑞典克朗（约合620万元人民币）奖金。迪伦肯定不缺钱，但他是不是因为这个才决定在四月初“掐点”来领奖，就不得而知了。

纵观他这半年来的表现，再说他是大师风骨，遗世独立，卓尔不群之类的话，就太矫情了。这明明就是个瞻前顾后，犹豫不决的俗人，很像咱们普通人遇到重大决定时常有的那种彷徨。如果从俗的方面理解，倒是会觉得这老头也挺可爱的。

如果说章子怡眼里的汪峰是音乐之帝，那汪峰眼中神一样的鲍勃·迪伦就可以称圣了。音乐界的评价如何先不谈，起码在诺奖宣布之后的几天，迪伦真的在中国封圣了。不过这不是因为他的获奖，而是因为他“拒绝”领奖。

诺奖宣布颁给迪伦后一天，中国网络上就流传开了一篇文章《鲍勃·迪伦拒领诺贝尔奖：不需要诺奖肯定》。这本是一篇国产洋葱新闻，其特点是以最正统的新闻报道手法，报道纯粹虚构或真假掺半的新闻事件，从而达到娱乐或讽刺的目的。这篇新闻中充斥着“这是一个艰难的决定。”、“我一个搞音乐的，怎么就得文学奖了呢？”、“鲍勃•迪伦断定，这里面肯定有不可告人的目的。”、“我们美国人的音乐，不需要欧洲人指手画脚。”等貌似正经，实则一眼就能看出是恶搞的语言，很明显是用中国人的说话语气去冒充老外讲话。以洋葱新闻的风格，这篇算是恶搞痕迹非常明显的了。

但即便是这样的恶搞文章，也迅速刷爆朋友圈。令人尴尬的是，很多人并不觉得它是恶搞，而是真的相信了其中所说，当正经新闻来转发的。当时点开微信朋友圈，到处都是“美国人的脊梁”、“真正的觉醒者”、“有种，真正的摇滚巨人！”、“需要这样的人给诺贝尔奖一点教训！”这类评价。

如果说上一个是明显的戏谑之作，那另外几个拒绝领奖的“新闻”就更逼真一些。在一篇名为《鲍勃迪伦发布拒领诺贝尔声明：接受比谢绝危险》中，鲍勃迪伦发表声明，称他在《费加罗文学报》上读到该报驻瑞典记者发回的一条消息，知道自己获奖了。觉得不安，并洋洋洒洒写了几千字的拒绝理由，并诞生了金句“在我看来，接受该奖，这比谢绝它更危险。”

这个新闻貌似逼真，但其实漏洞也很明显。从常理判断，除非迪伦长后眼，否则不太可能在宣布得奖结果第二天，就在拉斯维加斯巡演之余，鼓捣出颇具思辨水准的几千字长文谢绝领奖。其次，你不觉得在今天的信息时代，一个美国人要靠看报纸才知道自己得奖，很蹊跷吗？而且还是《费加罗xx报》，这听着就像个欧洲报纸啊，美国人要看报纸也得看《纽约xx报》、《华盛顿xx报》吧？

稍加搜索便会知道，这篇号称鲍勃迪伦的声明，是从1964年法国作家萨特拒绝领取诺奖的声明修改而来。

而第三个版本的假消息，就更具逼格了：弄了个中英文对照版，即使有些人有所怀疑，但看到英文“原文”，也就信了。而且这版的金句更加闪亮：“扼杀一个反叛者的最好方式，是给他颁发一个奖项，至少好过使用监狱和坦克”，这特别符合人们内心对于一个反抗体制，铁肩担道义的侠客的期待。于是，也成了朋友圈爆款。

在这几篇假新闻的助推下，很多以前根本不知道他得奖，没听过他唱歌，甚至压根没听过鲍勃·迪伦这个名字的人，纷纷加入到转发点赞的大军中，将迪伦的美名传遍网络界。在那几天，中国网民合力将迪伦推上圣坛，将一切美好的词语加在他身上，他俨然是真理他老人家本人。

然而这一切，都被鲍勃·迪伦自己的声音击碎：“获奖消息让我感动得说不出话来”。

很多人说，当你不理解鲍勃·迪伦的所作所为时，那证明你根本就不了解他。然而，他此次在接受诺奖的过程中，给自己加了这么多戏，即使有些是无意的，有些是被人误解的，但总体来讲，是让他掉粉的，甚至被打脸的。用中国古话讲，此人行为做事诡谲乖张；用现在的话讲，这人也太不靠谱了……

其实不用跟其他人比，就用同样没到场领奖的往届获奖者来对比，就能看出迪伦的不靠谱之处。上文说到的那篇假冒的迪伦拒绝诺奖声明，原版出自1964年法国作家萨特之手。他在声明中表明了自己的心迹：

“我的拒绝并非是一个仓促的行动，我一向谢绝来自官方的荣誉。”

实际上，几千字的声明也表现了萨特对诺贝尔奖，对评委会的尊重。后来的事实也证明，这次拒绝领奖行为非但没有减损诺奖的权威，反而使萨特和诺奖组委会双赢：萨特将自己的思想传播世界，诺奖也赢得了识才的美名。

另一位没到场领奖的爱丽丝·门罗，则在获奖之后即录制了获奖人讲座，在12月的颁奖典礼上播放，也是给足了评委会面子。相对而言，迪伦的行为往轻了说是没太把这奖当回事，往重了说是有些傲慢无礼了，起码担不起人们口中的“大师”二字。当然，也可能像有些人说的，认为他傲慢的，都是不了解他。

但整个事件中，脸被打得最狠的，却是跟这事没什么关系的中国网民。一篇篇转发的假消息，一个个激情的点赞行为，在后来都化为一个个尴尬的耳光打了回来：让你装x！

其实社交媒体的装x行为是个了无新意的话题。小到星巴克喝杯咖啡一定要拍照，大到公众话题一定要去凑个热闹，用各种方式显示自己的格调、品味、见识、担当，这种社交媒体键盘侠，我们每个人身边都会有不少，可能我们自己或多或少也是这样。但其实你越想表现什么，可能往往就是越缺什么。把鲍勃·迪伦推成音乐圣人，就很直接地说明了这一点。

那些迪伦拒绝领受诺奖的消息，之所以会短时间内疯传网络，莫不是因为它们符合中国网友的内心设定：觉得诺贝尔奖对中国人不公的，看到终于有人收拾诺奖评委了，内心感到了愉悦；觉得每天的日子过得循规蹈矩，浑浑噩噩的，看到有人在国际舞台玩了一把特立独行，内心得到了释放；觉得领导太傻x，但为了那点可怜的工资，不得不夹着尾巴做人的上班族，看到有人蔑视权威，用行动向那些高高在上的评委竖起了中指，内心有种打boss通关的爽感；觉得世上无英雄，全世界都越来越平庸的人，看到了一出现实版孙猴子大闹天宫，关云长过五关斩六将，内心的英雄情结得到了极大满足……

一千个人眼里有一千个鲍勃·迪伦，当他身上集结了大众内心中那些藐视权威，拒绝被体制框定的诉求时，它就成为了网民心中的一个圣人。然而，这个圣人是大家集体脑补出来的，而且陷入了另一个逻辑悖论：用反抗权威的方式，塑造出了迪伦这个反体制权威；用塑造圣人的方法去反抗神圣化。

在这个塑造圣人的过程中，每个人都不自知地向着政治正确的方向去使劲儿。真相往往不重要，借物言志更重要。所以当有关迪伦的那些假消息已经被他本人辟谣之后，很多不明真相（或者更确切地说，是懒得管真相是什么）的人依然在转着那些假消息，就像不管辟谣多少次，都依然保有旺盛生命力的那些养生秘方一样。

本文首发企鹅号“文化有腔调”，更多内容，点一点这里