选自《从两百年看四十年：中国人如何重建文化自信》一文，原载“萧功秦论评”
这里可以讲一件当今绝大多数中国人很少知道，但却极为重要，极具思想启示的史实。
1860年秋，英法联军从天津打到北京附近，并在通州与大清钦差大臣进行谈判，双方本来已经谈妥，英法联军一万八千人的大军将驻留于通州附近，不再进入北京城，只由联军代表进入北京，并在京城内与清廷正式签订《天津条约》及其附款后，离京经天津回国。
然而，在通州谈判中，英法联军谈判代表巴夏礼提出，要求按国际礼法，由联军总司令额尔金觐见咸丰皇帝，并当面交换国书，此外，还提出由英法联军中的1000名身穿猩红色礼服的仪仗队（其中还包括背着硕大铜喇叭与军鼓的乐队），随同英法联军代表入城，参加签约仪式。
英法联军为什么提出这样的要求？他们是想以这一举动，以 “威斯特伐里亚体系”的国际秩序，来挑战中国的“天下秩序”。他们要向中国京城百姓展示，堂堂欧洲大邦，决非中国人心目中的“蛮夷”，以此来宣扬胜利者的国威。
根据英法联军当事人后来出版的回忆录，法国人与英国人在这个问题的细节上还是有分歧的，法国人认为，派100名或150名仪仗队入城足矣。但英国人坚持要派1000人。在英国人看来，非如此，不足以让中国皇帝与皇城的老百姓留下令人震憾的深刻印象。最后还是由英国方面说了算，因为联军总指挥是英国的前加拿大总督额尔金伯爵。钦差大臣怡亲王立即把洋人的要求转呈皇帝。
洋夷居然不行三九大礼，而只行洋夷之间通行的觐见礼！这被咸丰皇帝视为是奇耻大辱，而洋兵千人入京的要求，则立即被咸丰皇帝理解为这是洋人要重演当年项羽杀刘邦的“鸿门宴”故伎，他斥责谈判大臣，怒称“尔等怎么连洋人这种三十六计的鬼计都还看不明白？”
这位29岁的盛年皇帝，在暴怒之下，于1860年9月14日，向怡亲王下旨逮捕英法方面的全部谈判人员，9月18日，英法谈判代表与卫士共39人成为清廷的人质。
为了要回人质，暴怒的额尔金扬言威胁：三天内，如果负责交涉的恭亲王不交出全部人质，立即攻城，并将把整个攻下的北京城用一把火烧掉。三天到时，千钧一发之际，恭亲王派人把巴夏礼在狱中写的信送到了额尔金手中，巴夏礼在信中说，恭亲王是明白人，要额尔金冷静。这才使额尔金没有立即攻城并放火烧北京。
此后，咸丰终于同意放回人质，然而，此后不多久，恭亲王从热河行宫的太监得知，皇帝又改变了主意，还是决定下圣旨要杀掉所有的人质。恭亲王决定提前放人。在正式圣旨到达前的一小时，恭亲王把狱中所有还活着的人质，与盛放已死人质遗体的棺柩，全部移交给英法联军，这才避免了北京全城被焚的浩劫。
39个人质的命运如下：其中有2人被捕后当场被清军将领胜保斩首示众，18人在以后一个月里死于狱中。清廷被迫交还了另外19个人质，都在大狱中受到残酷虐待，有的伤口上还生满了蛆，有的还发了终生精神病。（关于这一人质事件的史料的出处，可参阅蒋廷黻编《近代中国外交史料辑要》270-273页、以及《圆明园丛书》内的巴夏礼、额尔金与英法联军当事人等多种回忆录。）
为了实行报复，英法联军决定在咸丰居住的皇宫与圆明园两者中，烧掉其中一个。用《额尔金日记》中的话来说，他的这个决定是“对中国皇帝个人进行的惩罚”。“让皇帝因失去心爱的住所而感到痛苦。”
额尔金之所以没有选择烧皇宫，他认为当时皇宫里还住着恭亲王，烧了皇宫，就找不到与中国进行谈判的代表了。正因为如此，我们今天的故宫才得以幸免于难。
英军最后选择了火烧圆明园。远在北京城，人们都可以看到从圆明园发出的如黑色斗蓬般的巨大浓烟。（顺便一提的是，法国人对此表示反对，法军也没有参加这一行动），从此以后，“火烧圆明园事件”也成为中国人百年悲情的历史符号。
这确实是一场残暴的悲剧性的文明冲突，以强凌弱的英法联军侵入中国，并在中国火烧圆明园，这些侵略的暴行，是我们世代永远不会忘记的。
但我们也可以从这一文明冲突事件的恶性互动中看到，沉醉于天下自我中心这个梦幻中的大清皇帝，对外部世界，对于国际观念，对于欧洲的“威斯特伐利亚条约体系”，完全一无所知，他之所以下旨斩杀人质，也是因为，在大清皇帝的天下观念中，犯上作乱的夷狄，是可以当作不开化的土匪，予以任意处置的。正如此前把“化外”“夷狄”，押到午门前来斩首一样。
咸丰皇帝想像中的“鸿门宴”的文化误判，与斩杀英法人质事件，是刺激1860年事态不断恶化的内部原因之一。这也是人类历史上决策者固化的传统观念，如何影响其决策的典型例子。绝大部分中国人都知道“火烧圆明园”事件，却至今很少有人知道这件事情的具体原委。事实上，只有真实的历史才能提供真实的教训。
这里附带补充一下，英法联军方面提出这个千人入京的要求，也是在根本不了解在特定的文化条件下，处于长期封闭环境中的中国皇帝的心理承受力。
英法各国在此事件以后十几年，直到1872年同治皇帝大婚以前，都再也没有重提要求以“国际礼”觐见中国皇帝的要求。
事实上，逃到热河的咸丰皇帝，在英法联军撤出北京后，仍然迟迟不肯回北京，他对北京恭亲王提出的解释是，他担心联军又会从天津杀个“回马枪”，再杀回北京，并要求按欧洲礼觐见他（在他看来，这就是对他的羞辱）。
由于他迟迟不回，几个月以后死于热河，才让慈禧有机会在热河发动政变，成了统治中国长达54年的女主。统治者的念念不忘的三九大礼，居然改变了整个中国后来的命运。
纸媒曾经是很多中国人的岁月印记，那时的杂志承载着我们对世界的好奇与渴望。
在一年的开始，比对着杂志名单订月刊，每个月末的几天都满心期盼，直到在家门口的邮箱中收到......
或是从老师的手中接过最新一期的刊物，然后躲在被子里打着手电筒熬夜读完，如武侠，似小说......
然而，伴随无数杂志停刊、报刊亭接二连三被拆除......新媒体到来之后，“纸媒已死”的论调早已不新鲜。
最让我们痛心疾首的是纸媒精神的消失，在浩大汹涌的时代浪潮下，越来越多的人在短视频的快餐文化中失去思考。
你也许也没想到，如今依旧有一小波人“吃力不讨好”地坚持做杂志。
想必只有老读者才知道，它曾经多次“神预测”经济形势，许多人因为它，财富获得了很大增值，甚至迈向了财富自由。
2003年非典时期，很多人认为中国的经济会高速跌落，但是它却告诉大家，中国经济正处于大爆发的前夜。
当然很多人不信，但那些少数相信的人就抓住了2003年—2007年的经济暴涨期。
2007年全国经济形势一片大好，但它却提醒大家提防“泡沫经济”，相信的人最终就躲过了2008年爆发的席卷全球的金融危机。
这只是这本杂志神奇之处的冰山一角。
它全年52期，从热点新闻、社会、经济、消费、理财、文化，到考古、科技、人物、国际、娱乐，都能在里面找到，包罗万象。
各界大咖，作家、主持人、经济学家、歌手等领域的大佬们，都是ta的忠实读者，纷纷坦言：“只有这本杂志，我一订就是十年”。
数十年如一日的阅读，他们始终坚守着自己的精神世界，用心生活，坚持阅读。
带给他们的不只是见识和认知的提升，更是一份耐得住寂寞，守得住繁华的自信从容。
只有丰盈的内心，才足以支撑起他们去应对外界的洪水滔天。
说实话，我觉得今天还在看ta的人，都是逆流而上的勇者，因为在碎片化信息爆炸的今天，它让每一个：
对世界依旧充满好奇、渴望独立思考、希望从繁杂的信息中获取真相和深度知识的人，拥有了一片精神的栖息之地。
说实话，我觉得今天还在看ta的人，都是逆流而上的勇者。
因为，在碎片化信息爆炸的今天，它让每一个——
对世界依旧充满好奇、渴望独立思考、希望从繁杂的信息中获取几多真相和深度知识的人，拥有了一片精神的栖息之地。
它就是中国备受尊敬的周刊之一——
《三联生活周刊》。
它是备受欢迎的都市生活指南。
从“出轨如何应对”“丧偶式育儿”、到校园霸凌，它都以独到的笔锋进行深入报道，给我们启发与反思。
它是中国大浪淘沙出来的精品周刊。
从巴以冲突、俄乌战争、土耳其地震、诺奖热门，到女性主义，ChatGPT......它始终坚持为读者提供有深度、有内容的独特思考。
它更是浮躁生活的良师益友。
努力用看得更高的价值观，更多元的视角，带读者摆脱碎片化信息的包围。
热读杂志TOP：《为什么都想测试人格：MBTI,社交爆款的狂热》《规划老年：心态 人际 医疗 财富》《“更好的自己”与陷阱：如何避免完美主义》
52期杂志，针对每个人的精神困局、职场问题、消费理财、家庭角色、个人成长。
提供「站得更高」看问题的维度，帮助读者做出明智决策。
创刊近百年来，收获着一代又一代读者的喜爱。一位三联8年的老读者，分享说：
“这本杂志在很大程度上参与了我精神气质的塑造。我喜欢它的简练和深刻，审慎和优雅。我喜欢它高于时代流俗的复杂性，喜欢它的匠人态度和隐藏在这种态度下的改变世界的野心。”
至今每一天，都有新的读者，表达着对三联的喜爱。
小编以为，在碎片化阅读盛行的时代，这样一份拒绝与低俗为伍的杂志，值得走入更多中国家庭。
它自带一种天然的亲切感，吸引着我们一口气就想读完。
每一期近一本书的体量，一年看下来，成年人会变得更有气度，孩子会变得更有见识。全家人的碎片化时间，也会变得更有价值。
更重要的是，它让每个订阅它的家庭，有了更多可交流的共同话题。让家人的陪伴，变得更有质量。
很多年以后拿出来，每一期杂志，也都是一个个关于时代的鲜活记忆。
小编给大家争取到了，超值限时团购价！
跨年订阅，原价780元，直接少了360元，只要420元，这个优惠力度之大，其他同行看到后，都懵了！
这笔投入太划算了。超值订阅活动，仅限七天。
每天只需一块多，就能让全家人收获一整年紧跟时事，深刻、有质量的阅读乐趣。
现在订阅，还额外赠送88元的三联《美食特刊》+2本往期精选期刊，月末统一快递发货，非偏远地区包邮到家~
（美食特刊随机，以实际发货期刊为准）
每周1本，每一本100多页内容，每月4~5期新内容，跨年52期一共52本杂志：
9月起订：（2024年9月—2025年8月）9月刊4期4本杂志，【现货速发】
出版社直发 正版书籍
