正文
文/看理想
前面的话
回想“看理想”的音频节目
《
古今：杨照史记百讲
》
播出伊始，白岩松的推荐语说：“也许快到一半的时候，你会发现不仅是走进了《史记》，而是认识了杨照。”
与市面上纷纷杂杂的史记解读相比，同一部书，杨照讲出了独特的格调——
他从
人性和人文的立场
，以文化和历史的视界，将千年前的故事讲得真切可感，并难以掩饰地散发出
现实主义的关怀
。
他
正直、不媚俗
。
所以不吝说出一些可能颠覆我们根深蒂固观念的事实，重要的事实。
自封“太史公”的司马迁，在官史体系之外私修历史，著成《史记》成为彪炳千古的正史之首……这无疑是令人兴奋的事实。
今天我们就带大家做一个回顾和梳理，在杨照的讲述中，
《史记》里还有什么颠覆我们三观的历史真相？
1.《史记》不是“正史”，是私修历史
《史记》被列为“二十四史”之首，一直被归为“正史”，后人一直给《史记》冠以各种开创之名。但实际上，《史记》却实实在在是一部
非官方的私人著作
。
在司马迁死后，因司马迁的外孙而开始流传、为人所知。因为记录了汉朝的一些事情，在当时
几经删减
，比如记录汉武帝的《今上本纪》已经消失不见。
官修和非官修的历史有何区别？其实不用想也知道，杨照在节目中如是举例：
太史公引用董仲舒的说法是，"是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已。"但是这段话到了《汉书》里面，
"贬天子"三个字不见了
，只剩下"退诸侯，讨大夫。"这就是真正的关键。
关键在哪里？在《汉书》班固他们的心里，"贬天子"这个话不能讲的，天子皇帝是所有的真理的最高位置，不可能有任何的东西压过皇帝的权威。
但是，董仲舒当时说，而且被司马迁引用来说明历史的最重要的职责，其实也就在于贬天子、退诸侯、讨大夫，必须要这三件事情一起说，因为这三件事情一起说，才能够真正叫做以达王事而已。
——摘自《古今：杨照史记百讲》第七集
2.“太史公”可能是司马迁自封的
看过《史记》的人，对
“太史公曰”
这几个字应该不会陌生，这是司马迁在史书中表达他的观点、看法的重要载体。很多时候我们都需要借由太史公曰，来更好地理解司马迁记录的历史和他写作的角度。
但实际上，杨照老师告诉我们，历史上并没有明确记载“太史公”这个官职，那为什么司马迁还要这么自称呢？
其实从头到尾，中国历史上面没有太史公这个官职。司马迁所担任的官职，包括他父亲司马谈所担任的官职，叫做
太史令
，而不是太史公。
这个太史令，刚开始的时候管的是天文，季节，仪式。后来慢慢他的工作扩张为保留和记录，这就是为什么叫"天下计书先上太史公"。
应该说"先上太史令"，其实没有那么了不起，不是说他的地位比丞相高，应该说他是一个资料保存的中心。
为什么司马迁要自抬身价，说他叫做太史公呢？
他不是为了炫耀
，误导后人说我活着的时候官做到多大，我爸爸官做到多大。
是他的
野心、雄心
，还有
使命感
，让他太过于认真看待这个工作，以至于他把这个工作重新改写成为一个calling（召唤），一种更高的、更神圣的声音在叫唤你，跟你说这是你生命最大的意义，你活着是为了什么，这是上帝所给你的使命和责任。
——摘自《古今：杨照史记百讲》第5集
3.司马迁把“成一家之言”的野心埋在了目录里
自封“太史公”、私修历史的司马迁开创了纪传体史书的先河，而且现在位居“正史”之首，但他最特别的还在于所谓的“成一家之言”。
而这一家之言的秘密，除了“太史公曰”，更重要是藏在目录里：
他当时所处的是汉武帝的时代，也是所谓大汉的光荣最被强调的一个时代。
然而在写本纪的时候，司马迁放进了一篇
《项羽本纪》
，项羽为什么会变成本纪？如果按照司马迁的原理原则，只有皇帝或者是统治者，才能够被列在本纪上……
换句话说，他的“一家之言”，是不同于汉朝官方意识形态的判断，他认为灭亡秦的不是汉，是楚，是项羽而不是刘邦。这是很重要的一个判断……
《高祖本纪》写完了之后，如果按照刚刚我们讲的那个基本的体例，接在高祖之后当皇帝的是汉惠帝，但是在《史记》里面，我们找不到《惠帝本纪》。接在《高祖本纪》后面的，竟然是《吕后本纪》，
《吕后本纪》取代了《惠帝本纪》
……
世家本来应该讲的是封王的贵族，如果你曾经有一个封王的位置，你的传记就一定要写到世家里面。如果没有这样的身份，其他的人，就写在列传里。
但是从这个角度来看，就有一个奇怪的特例，就是孔子，孔子被司马迁写在
《孔子世家》
里面。
孔子并没有王位，在封建的秩序里面，他没有正式的贵族的地位。
但是对司马迁来说，没有人比孔子更加地重要。董仲舒的春秋学，认为孔子是庶王。在这样的一种评断上面，他不认为孔子应该被拿来当做一般的平民写在列传里，而必须要给他一个世家的地位。
另外还有一个很特别的人是陈胜，
陈胜被列在世家里面
。就像我们前面所提到的，项羽被列在本纪是一样的……虽然陈胜吴广，他们的王位是自己封给自己的，但是司马迁在他的一家之言的评价当中，他愿意承认，他们在历史中的重要性，因而愿意把他们写成在世家里。
——摘自《古今：杨照史记百讲》第14集
4.汉武帝没有那么“伟光正”
我们现在看到的影视作品都极力展现汉武帝的雄才大略。
但杨照在节目中，通过梳理《史记》与汉武帝相关的篇目，展现了汉武帝的另外一面，他是
残忍的、迷信的、不择手段的
：
这个罪名叫做“诬上”，也就是得罪了汉武帝，这当然是一种再宽泛不过莫须有的罪名，
只要皇帝不高兴，都可以叫做“诬上”
。
司马迁面前只剩下两种可能性，一种可能性就是用这种方式去死，离开这个人世间，但失去了可以把《史记》继续写下去的机会。因而他不得不去探求，并最后他选择了另外一个可能性，那就是接受宫刑，用这种方式他才能够多几年的时间，把他还没有完成的《史记》给写完。
——摘自《古今：杨照史记百讲》第12集
汉武帝如此热衷于封禅，不是真的为了封禅，而是为了要追求长生不老，
希望自己可以不死,那是汉武帝追求他的权力的终极目标。
一旦你死了，你在世间所有的享受，乃至于你在世间能够拥有的所有的权力，就全部都归零。越是有权力的人，越是能够享受权力的人，就越怕死。
司马迁不是用抽象的方式简单地讲，“汉武帝是一个怕死的人，为了能够长生不老，他做了一些什么样荒谬的事情”，整个
《封禅书》
的内容，极为精彩。
——摘自《古今：杨照史记百讲》第15集
围绕着国家财政的政策，汉武帝实质上在鼓励这些酷吏，用他们最残酷的方式，来欺压这个社会，让这个社会不得不把钱财拿出来。
所以整个汉武帝一朝的
酷吏风气
的起源，不完全是因为犯罪，它来自于经济，来自于财政。
——摘自《古今：杨照史记百讲》第 47集
5.焚书的不只是秦始皇，还有项羽
在文学和历史学界，先秦典籍是非常重要的研究资料，然而这部分典籍却因为一些人为的原因大量遗失。
其中一个原因我们都清楚，秦始皇“焚书”——医药、卜筮、农业之书民间可以保留，《诗经》、《书经》及诸子百家之书只有博士官可以保留，民间的都限期交出烧毁。
先秦典籍，都烧了吗？不，王宫有。
如果不是杨照老师提醒，可能很多人都会忽略掉另一次重要的“焚书”事件：
“烧秦宫室，火三月不灭。”项羽做的是什么事？
项羽做这件事情，有非常非常严重的后果，在中国的文化上面。
让我们稍微回头看一下，秦始皇统一六国之后，做过一件非常重要的事情，那就是“焚书”，烧的是民间藏书，
他是不准一般人自己私藏这些图书，可是相应的，他在宫室里面，用公家朝廷的力量，收了很多很多的书。
这些书就保留在咸阳，如果在正常的状况下，秦灭亡之后，不再有秦的禁令，这些书就可以回到民间自由地流传。
中国从东周一路到汉，我们在书籍跟知识的流传上面，就不会有那样的一个可怕的断层。这是司马迁对项羽的一个重要的指责。
——摘自《古今：杨照史记百讲》第30集
6.老子可能在庄子之后
对历史有些研究的人，可能知道关于老子年代的争议。但更多的读者，可能从来没有想过老子竟有可能在庄子之后：
你想想看，一个史家所掌握的史料什么是最可信的，距离他的时代越近，跟他自己越有可能有关系，越可信。
从这个标准判断，最可信的是最接近司马迁的时代。
担任过胶西王太傅的李解，如果李解是李耳的八世孙，我们倒推回去，用一代三十年正常的时间来算，那么李耳的年代应该是在西元前第三世纪左右，也就是
战国的中期到后期
。这个时间的推算又刚好可以配合上从《老子》这本书本身的文本所得到的证据。
了不起的大史家钱宾四（钱穆）在他写的四篇关于老子年代考据的文章当中，清楚地列举了老子行文所出现的战国名物跟词语，具体否定了老子出于春秋时代的可能性。
而且老子的行文风格直白陈述道理，不止跟《论语》有太大的差距，甚至也不像《孟子》、《庄子》那样带着雄辩的意味，却更加接近荀子或者是韩非子。
外部证据跟内部证据配合来看，我们大概今天应该要接受的结论也就是钱宾四先生给我们的结论：
第一、《老子》的作者应该是战国时期的人。
第二、《老子》成书很可能晚于《庄子》那一篇，到了战国的后期，一直到汉初的时候，这位叫做
李耳
的人，他的生平年纪，就跟另外一个叫
老聃
的历史人物混杂在一起了。
担任周太史、时代跟孔子接近的老聃比写老子《道德经》的李耳早了将近三百年。但不知道究竟经过了什么样的过程，或许就是源自于《老子》这个书名，李耳被当成了老聃，
《老子》这本书的年代相应的就被往前措置了三百年。
老聃跟李耳他们相差三百年，一前一后，真正连接的是中国古代南方的隐者文化……
——摘自《古今：杨照史记百讲》第50集
7.“吕后专政+宫斗”是天下之幸
《吕后本纪》这两集很有大片的感觉，讲吕后如何残忍对待戚夫人、如何威慑自己的儿子、如何培养吕氏家族的势力……然而当这场宫斗大戏缓缓落幕，最精彩的竟然是“太史公曰”：
