2008年，5月12日，14时28分04秒，8.0级地震，近7万人遇难，一段永远不能忘却的记忆。
5·12汶川地震9年了，你还记得地震当时你在做什么吗？关于汶川地震你印象最深的是什么？
请看作者们的精彩回答。
亲爱的读者们，你们又有什么关于5·12汶川地震的难忘记忆？欢迎在下方留言，与我们共同回忆深刻的瞬间。
您也可以点击文末
“阅读原文”
，查看更多网友回答。
▍
杨早
：
和北京医院方面敲定，5月13日给父亲挂号复查。所以订了5月12日下午6点45分的南航CZ3904，父亲与我从成都飞北京。
最近安检很严，盘算3点约了出租车出发该来得及？现在时间是2点25分，我从卧室往客厅走，想叫醒在沙发上午睡的父亲。
这时候整个房间摇晃起来，像梦魇一般，让人疑心是不是午觉的回光返照。可是幻觉不会持续那么久，桌上的器物已在滑动，摇晃，乒乒乓乓的声响。我光脚冲到客厅，父亲已然惊醒，我们俩在不停晃动的客厅里面面相觑。
“是地震吗？”“是吧？”“咋个办？”“去厕所。”小时候学的地震常识还没忘光。母亲躲进了另一个厕所。
父亲和我站在厕所里，顺便撒了泡尿。房子仍然在晃动，而且越来越厉害，眼神都快对不上焦了。听见外面客厅的花瓶倒地破碎的脆响。
“这样不是办法，出去罢。”父亲决然说。反正房子还没有塌，我们决定冲出去。
（父亲后来说，报上说震感持续近一分钟，那是胡说。地震是2点28分开始的，我们进厕所时，他就听见2点半的闹钟响了。）
一直跑到楼外面的小桥上，摇晃还没有停止。头被摇得好晕，耳朵嗡嗡地响。邻居们都跑出来了，花丛里树影中到处都是人。
等我换下拖鞋换上皮鞋（一双鞋的工夫？），摇晃总算停止了。
几个人站在桥上发怔。太颠覆对地震的直接与间接印象了。阳光明艳，一无征兆，狗不吠猫不跳，老鼠也没白天出窝乱跑，早几天的晚霞并不红得吓人，大风大雨更是无从谈起。咋就地震了呢？
发完怔，现实的问题来了：还能飞吗？父亲说，机场总是得去的，该走了。
于是冒着余震的危险，回屋拿东西，好在是二楼。东西早上就收拾得了，拎上箱就走。让母亲带张卡，揣点儿钱，拿本小说，到空旷地方呆着，我们一走，就剩她一个人了。
后来才知道，我家离震中53公里。
出租车如约等候。直上绕城高速，车少得惊人，倒是路旁站着许多人，一个个仰面望天。车过高速路收费站，城门大开，空无一人，便宜了的士佬，因为是一口价，20元过路费他就省啦。
到得机场，乌压压全是人。哦，候机厅已经关闭了。立刻听收音机，关键要弄清是哪里震。交通台开头也不清楚，只顾收集各地的反应。电话那必然是打不通，满世界都在拨手机，反而只有几张IC卡能够接通。
快四点的时候，终于弄清了，震源在汶川境内，离成都92公里，离温江55公里，也就是说，离我家不到80公里。
与此同时，机场宣布关闭至六点。国航宣布取消今天所有航班。
四点半，手机终于灵机一动地，收到了一个北京的短信。可是回也回不出去。
坐在广场上，时不时有晃动的感觉传来。
许多人围着保安，保安说候机楼不能进了，那些人说，他们正在办登机牌，就和空服一起逃了出来。行李、钱包、身份证、笔记本……都在里面呢。那也没办法，请明天再来领取。
五点半了，天色阴沉，有下雨的迹象。我们拖着行李来到机场商业区。几家平价超市还开着，可是店员神色都很不安，拿货、结帐都快快地，似乎很希望客人走光可以下班。
矿泉水、牛奶和饼干被买光了，一个男子开着奥迪送来了货。
旁边的小吃店，店堂内空无一人。椅子桌子被搬到了空地上。有人要点菜，服务员说，师傅不肯炒，您点碗面吧，我去下。
看样子是走不了啦。今天留在机场，还是回城？去问问。一家小些的酒店，关门。大些的，客满。
走回停机楼前，发现每个人都急急地，追着每一个穿制服的人，问何时开放，哪里改签，外面的局势如何等等。
跟任何地方都联系不上，母亲，祖父，姑姑，两位叔叔……只好猛听收音机。成都交通台的女主持，叫孙静。按照四川习惯，CALL IN的人都叫她孙老师。孙老师不错，一直保持着甜润和激情，帮人传话，搜集信息。印象最深的，是她在两通电话之间嘟囔：我真担心我家的狗……可能在这个时候，我这样想不太合适……可是没法子，我真是很担心他啊。
走吧。机场高速已经关闭，市内堵得一塌糊涂，就去双流中和场吧，我叔叔住在那里。
叔叔家临着南河，沿河全是茶坊。5月12日不是周末，但六点钟就满满当当的人，车也鳞次栉比。有人好容易拨通了手机，大声吼：
“是呀！是我！我在中和场避难！……”
这里的信号果然比机场要好。发给叔叔的短信很快有了回复，他要我和父亲去吃鱼。
叔叔说，他们报社在六楼，地震震裂了两间房的墙面。两个小姑娘吓哭了。开始有人想躲在桌子下面，总觉得不是事儿，还是冒险冲下楼。六楼，十二段摇晃的楼梯，每个人都好象逃离了一次生死。
网上有一张新华社四川分社办公室被震的图片。叔叔说，差不多是那样。
他本来要一个人去“顺成鱼店”吃鱼头，点了两斤。我们来了，加到五斤。
这里同样是店堂里空空如也，桌子却在马路边铺开了龙门阵，从马路牙子一直排到慢车道上。
面对鲜美的冷锅鱼，空气里似乎有了一点点末日狂欢的气氛。父亲毅然地点了两瓶啤酒，也不管火锅、啤酒饱含的嘌呤，是痛风的源头。
电话和短信也陆续地进来了。“挺好”、“没事”、“有惊无险”。
而成都很不体贴地又大晃了几下。众人发一声喊，呼啦一下涌到街心。鱼店的店员们不那么慌，依然端着一盘盘黄花、木耳、莴笋走进走出。
渐渐平复了，人们走回原位。但总觉得不那么保险，看看店家的招牌，钉得肯定不结实。于是纷纷招呼老板娘，将桌椅移到了慢车道上——反正这时谁还骑自行车上街？
这顿饭吃得不那么舒缓，但还是美味。
起身的时候，店堂里不知何时多了两个年轻男子，慢慢地对酌，吃喝。此时此刻，有一种置生死于度外的豪放？也不好说。
我们坐在江边喝茶，一抬头，便是叔叔六楼的露台。
很多人都带了毯子、枕头，显然准备露宿江边。后来我才知道，有400万成都市民，选择了不听从政府“非危旧房都可以返回家中正常休息”的劝告。
南河今天的水量似乎也特别大，在黑暗中静静淌流。
“可不可以自备一个弹射椅，紧急时把人从楼上可以弹到河里？”
“那要是弹歪了更惨。还不如设计一种类似安全气囊的东西，紧急时可以把人包起来，防砸防压。”
“这些都不切实际得很。不如在楼顶上准备一把大雨伞。”
“拿张大被单也行。”
说着说着就沉默了。一起听收音机，那里面也是翻来覆去播着重复的新闻。
渐渐地有人睡着了。可是收音机里气象局长说，下半夜起风，降雨。我们没有雨具。
叔叔要睡在车里，车停在广场上。我和父亲商量了一下，还是睡到六楼上去。
那里有电，父亲可以使用呼吸机。我的手机也需要充电。
我查看了六楼的两个厕所，敲墙，确定了哪一面是承重墙，设计了从床上到厕所的最佳路线。我甚至在厕所里摆了两个靠枕。
把半瓶矿泉水倒立在窗台上。“如果它倒了，我们就考虑躲进厕所里。”
窗外的路灯，和为了打麻将拉出户外的白炽灯泡，明晃晃照亮着小镇的夜。打开窗，哗哗的洗牌声就涌了进来。
无须担心睡得太熟，一有大一些的晃动，河边的麻友们齐声呼喝，自然就醒了。
躺在床上，总觉得身下一漾一漾在动，后来也分不清是地在动、人在动还是幻觉。
只好靠辨别矿泉水的水面来确认。
成都就这样一直在摇晃吗？它像个安睡的婴孩，被保姆狠命的一摇，吓得哭出了声。哭声渐渐止歇，但摇篮晃动不休。
第二天看报纸，当晚数百次余震中，5级有七次，6级有两次，回头想想，每一次我都醒来，看着水瓶的波动渐渐平息，又短暂地睡着。
尤其4点10分那次，外面的喊声格外响亮，父亲和我都醒了。真的降温了，我起来关了一扇窗，把充好电的手机取下来放在身边。
5点刚过，我被手机铃声吵醒了。一看，是叔叔。叔叔说，他刚接到一个短信，今晚还会有大的余震，要我们还是出去。
我跟父亲合计了一下，反正也快天亮了。穿好衣服下楼吧。
江边陆续空了，起风，下雨，撑不住的露宿者还是回到了房子里。麻友们也移到了屋檐下。
往桥那边走，不断有人迎面走来，手里提着帐篷、卧具、暖瓶、塑料袋。大概是觉得天快亮了，可以回家了。
我忍不住想：要是真的黎明时分来了大的余震，这些归巢的倦鸟又须出逃，岂不是很吊诡？
走过了五岔子桥，是一片空场，边缘零星有几个工棚。空场上一排排都是车，车灯时明时暗。有些车旁边扎着野营帐篷。
叔叔的车停在边上。他说，油箱里还有一半油，平时无所谓，这时候却觉得没着没落的。
中和场的加油站封闭。
开车来到了绕城高速羊西线的出口，那里的加油站排着20多辆车。这里是成都开往都江堰、汶川的必经之处。一位女加油工红着眼睛走过来说，他们都一宿没睡，连坐一下的工夫都没有。
电台电视台已经呼吁市民，要优先照顾救灾车辆。加油站的规定，则是非救灾车辆，每车只能加100元的油。
“有的加油站只能加50元。”
我去上厕所。有位女清洁工在用力地拖厕所的地面。我踮着满是雨和泥的脚走了进去。她也一宿没睡吗？救灾时地面需要这么干净吗？
还是要吧。至少可以让来的人精神振奋一下。
似乎就上了这么一次厕所的光景，天已大亮。
如果不是大地震，那天我本该和父亲站在宣武医院的门诊处排队、挂号。
现在却站在羊西线加油站口，看着绿油油的叶子在雨水里发亮。
之后的两三个月，这就是成都家中厕所的标配。
▲ 扫描二维码，查看作者杨早更多文章
▍
王旭：
汶川大地震那年，恰逢各种大事，最大的莫过于奥运会。那天下午，我记得特别清楚，我在蟹岛做奥运培训，一起的都是北京各大报社的采访骨干，大家正准备在即将到来的奥运会上大干一场。那天下午的2点28分，教室里本来一片祥和的气氛，其实就是大部分人都在睡觉或者打盹，突然有人嘟囔说我靠怎么头晕，说房子有震动。
我还真没有什么感觉，在课堂上我碰到了一个同行，我们正在为奥运火炬传递的事情进行辩论，根本就没有在意发生了什么。没过几分钟，就有人收到手机短信，说四川那边发生了特大地震，具体有多震，到底有多严重，所有人都不知道。根据不同的人，他们反馈回来的不同的信息，我基本上确定这是一场很严重的地震，果然没多久新华社就发出快讯了：汶川发生特大地震，当时还不知道到了8级那么严重。
接下来的课堂一片大乱，老师没有心情做培训，学生也不想听课，大家都在打电话询问在四川的亲人是否平安。有人还说，国贸CBD的好多白领都从写字楼里跑出来了，一时间感觉整个世界都笼罩在一种恐怖的气氛中。这时候还有一姑娘突然打着电话哭起来，她舅舅一家失联了，很可能被压在废墟里，央视的一个姐们抱着她，本来还在安慰她，结果不知道怎么就一起哭了起来。
第二天我被报社派去江西井冈山做火炬传递，因为这场特大地震，我觉得整个世界都是灰色的。机场大厅里全都播放着救援新闻，等待登机的人都在谈论地震的事情，就连飞机上大家都面色凝重，害怕记下来会发生什么。到了井冈山，当地给我的感觉是喜事丧事一起办，电视新闻里只有两种新闻，一是欢天喜地迎接奥运火炬到来，全市都在紧锣密鼓地准备；二是央视的一二三四等等套新闻，都是汶川地震的现场报道，主持人说着说着就哭了，我们忙完火炬传递准备工作的记者，看着看着也在那哭，那真是一段非常精神分裂的回忆。
这么多年过去了，想想那段时光，觉得就像做了一场噩梦。那场噩梦还是那么地真实，就像你突然摔了一跤，站起来手上都是血，而弥漫着让人恶心的腥味儿。在汶川地震过了很长一段时间里，我都经常会做噩梦。要知道作为一个体育记者，我没有亲自去过汶川，但看到那些新闻就够了，我不为缺席那种救灾报道而遗憾。
有一年我接到一个前同事的电话，他说自己有一天晚上梦到又回到汶川了，被山上滚下来的石头砸死了。
▲ 扫描二维码，查看作者王旭更多文章
▍闫
红：
那天中午我很忙，洗澡、哄娃、收拾行李。这是有娃之后我第一次出门旅行，去我最喜欢的城市西安。
是晚上六点的火车，所以我还有时间去一趟单位，我正在电脑前忙活手里的工作，我弟给我打来电话，说，地震了。我听了也没觉得怎么样，地震是频发现象，只要不是唐山大地震那种情况，没什么了不起，而唐山大地震是百年不遇的。
我说，我没感觉到啊。我弟在阜阳，说他感觉到了。像是被谁推了一下，头也晕。我说，好的。挂了电话，继续工作。
然后就看见msn上朋友们的签名纷纷变成“地震了”之类。我到网上一搜索，不由惊住了，是七点八的大地震（后来更正为八级地震），我没法继续工作，赶回家中，打开电视，就看到海霞在直播。现场一片狼藉，有些区域根本无法进入。
