灯光昏暗，艇体晃动，汽笛声混合着机械运转的嘈杂声，还有刺耳的声呐嘀嘀声。纸上只写了“遗书”两个字，我扔下笔，从逼仄的铺位上站起来。
“航海长，我抄下你的。”艾迪哼着歌探头过来，发现就一个标题。“告诉我爸立功的时候到了，让他等着接大红的喜报。”他持笔伏到铺位上。“顺便把你微信QQ、‘王者荣耀’账号都写上，让你爸通知一下你的好友。”“航海长，你说有没有可能？”“回不来了？”我收了笑，从早上开始我这心里直打鼓。领导说这次任务和以往历次都不同，然而单从这一句我什么都无法判断。
艾迪是第六年兵，中士。在别的单位中士都可以当班长了，在这里还算新兵一个。我和艾迪是老乡，可是我们平时插科打诨，没少拿他开涮。他从来不急，“遗书”倒也写得从容。反而嘲笑过他的老兵，写字时手抖个不停。边吼着《血染的风采》边写。
从艇上下来已是黄昏，吃过晚饭，单位开始安排已婚战士轮流回家住宿。艾迪跑来告诉我，说我的“老窝”让军务参谋端了。我闲暇时在单位的会议室写小说，用的是自己的笔记本电脑。电脑未经登记和保密审查，军务参谋拿走了，说是周一要交班通报。
在铁皮罐头里看不到月光，可是我们确实在月光下。战斗警报声、潜艇耐压艇体在巨大的水压下发出的“嘎嘎”爆响声、一排新兵蛋子的脚步声、管道裂开水汽喷射声……空间狭窄仅供一个战士进出，昏倒了，拖出来，再进去一个。大海裹挟，潮汐声。探照灯把一束光打在眼皮上，碰撞声。我坐起来。
赵倩打开了台灯，问我是不是做噩梦了。“几点了？”我抓起床头柜上的水杯，仰脖灌下去。“我回来的时候，看见你趴在书桌上睡着了。”她边脱衣服边说：“跟你说了今天加班，不用等我。”“我太累了。”我拿开赵倩的手，她再一次抱着我。我还有些渴。又想起那次从昏迷中醒来，全身裹着纱布，呻吟着要喝水。那是第一次见赵倩。赵倩说我是重度烫伤，不能喝水。她说，我帮你润润嘴唇吧，她用棉棒沾着水擦擦我嘴角。
“我有个好消息告诉你。”“升职了？”她有些不高兴，把验孕单扔给我。关了台灯坐了一会儿，在黑暗中说：“你要当爸爸了。”我没反应过来，下了床，光着脚在屋里走了个来回。“我要当爸爸了！”“大半夜的，小点声。”我轻巧地将耳朵贴到她肚子上。“才一个多月你能听见啥，傻样。以后可要多陪陪我了。”她每天排夜班，脸上生了些小雀斑。每次睡前卸妆，都会不开心一阵子。我看她日渐憔悴，连最基本的陪伴都没能做到。“每次你出海，音信全无，我在家里……”“我想了一整天要不要转业。”“我不是拖你后腿。”不是拖后腿，我没法一下子和赵倩说清楚。明天赵倩还要早起，我要她早点睡，并且交代了注意日后的饮食。我关了门窗，到阳台上吸烟。远处几颗星星闪个不停，月亮穿过黑云，满血复活。
我九年级第一篇小说发表，是在一个省级刊物。我连跑带颠拿给出海回来的爸爸看。他骑单车接我，我搂着他的腰想告诉他，我要当作家了。我和爸爸亲密时间少，唯一亲密动作就是在单车上。爸爸觉得我身子单薄，直摇头。“身架子跟个小姑娘似的，这怎么行？”我不搭腔，他又说多吃饭多锻炼，不然你的体格架不住。我问他什么架不住，他说一拳就能把你打倒。他觉得我十六岁了还这么弱，我爷爷十六岁就跟着队伍长征了。那天一直到回家，我跟他吵个不停。让他试试打倒我。他举着拳头真要验证，妈妈拦住了。“我教孩子，你少管？”爸爸急了。“你管？”我妈妈伸手在我脚上、头上比划着：“你一年见一次孩子，都是一节一节长个子，你说神奇吧？”我爸爸一句话不说。比起我其他方面的发展，他更看重我的体型。他是军人，最讲究身体是革命的本钱。打仗是体力活，科研是体力活，教育是体力活，好像干什么都是体力活儿。
我当真病了。因为爱吃糖，满嘴的蛀牙。后来蛀牙没拔，严重到半边脸肿了起来。住了半个月的院。我妈妈请求支援，他风风火火赶了来，见面就埋怨我不爱吃肉，不壮，还把牙齿折腾坏了。他当真嫌我们拖他的后腿。单位在接收新的武器装备，本来他要去港口培训的。因为我的牙齿耽误了。我妈妈问他孩子躺了半个月了，不能说点好听的？他说牙齿坏了当不了海军，我妈妈赌气说那就不当。我含着泪吼，我不当。
隔天要回单位，我起了个大早，写了转业申请，又给妻子做好了早饭，天色尚青。最后整理了一遍书房。放下这本书又拿起那本书，每本都爱看，都是一次心灵上的远航。就这么犹豫着到了单位，几次抬手也没敲响政委的房门。政委和我爸爸是老战友，刚毕业分配下来时，我犯愁见政委，每次路过他办公室都怕他跳出来骂我。我爸爸跟他说，我连他手底下的新兵都不如，我哼了一鼻子。爸爸这个角色确实难演，可是我比你演得好，走着瞧。
恍惚间艾迪从身后蹿出，有心吓我一跳。“拿过来。”“小气鬼。”估计我脸色不对，艾迪语气变得和缓：“不就是请战书吗，我也有。”他还给我，从自己口袋也抽出一个信封，塞到政委门缝里，走了。我回了自己办公室，把写有转业申请的信纸锁进抽屉。然后随着几个干部去潜操模拟教练室。训练间隙，听见战士在谈论请战书。用血写的，说是政委很欣赏这份勇气，让文书通知一声，谁写的谁去认领。末尾说，最次也得给个嘉奖。
“我知道谁，李副航海长。”艾迪举手喊。“我亲眼见的。”“我猜也是。”航海长老李拧着脖子找我，我站在门口。“虎父无犬子啊。”老班长感慨。“他爸还当过我班长，第一代核潜艇兵。”老李说。“听说是基地三十六棵青松之一？”“不信？”艾迪急了：“你们问李副航海长去。”我悄无声息退到一棵槐树下抽烟，我们基地沿海建设，海风吹散了烟气，呛红了眼睛。
我爸爸总是忙。小时候我问妈妈，爸爸去哪了？妈妈总是指着大海的方向。我自懂事就戴着一枚护身符，爸爸送我的，从来没告诉我它的来由，也不准我打开。除了这枚护身符，爸爸给我的礼物就是一瓶瓶标着经纬度的海水。
我记忆中的爸爸是一个大个儿的黑胖子。我踮着脚尖够架子上的水瓶，碰倒了，摔了一地波光粼粼。爸爸扬手要打我，我妈妈检查我有没有扎到手，爸爸把手拍在架子上说，你负责把这瓶水补上。我点点头，有些蒙，从没想到点点头，就已经决定了几十年的命运。我爸爸笑了，一把把我举过头顶。我坐在他肩上，往远处看。海水的蓝是从蔚蓝色的颜料里提炼出的，蓝得深邃、静谧。我试着从爸爸肩头下来。我不承想，这一汪蓝宿命般等在这里，等我十年后过来欣赏。
十年以后，高考成绩出来了。我妈妈问我打算怎么填志愿。我说想去北方上大学，报中文系。我爸爸拎着酒瓶子进了屋，我妈妈让他去洗手，埋怨他一跟战友吹牛就停不下来，不天黑不回家。“你怎么又买散酒？”我妈妈把两个杯子放在桌子上，准备给我倒满一杯。“爸爸，等我大学毕业挣了钱，保证你天天喝茅台。”我爸爸只倒了自己那杯酒，吩咐我妈妈拿可乐给我喝。“你怎么想的？”他问我。“都什么年代了？”我没能一口气说完，顿了顿。“我不当兵。”他端着杯子的手颤抖了一下。“你让他自己选吧。”我妈妈插话。
他把酒杯重重地蹾在桌上。
我拧不过他。读军校的几年我只对航海课感兴趣，能在一张海航图标注出六千多个岛屿。毕业分配到我爸爸工作过的单位，成为见习航海长。我很少和人提起他。我往家里寄过无数喜报，可我知道，我所取得的一切在他眼里都是微不足道的。好像一个退休的老科学家，看见年轻人在做他二十年前的实验。他没说什么，甚至于吝惜那句，你总有一天会超过我。后来我试着疏远他。每次和我妈妈通电话，话说一半，我假装要去集合，或者开会。挂电话间隙总能听见我妈妈呵斥我爸爸能不能说句好话。
我有一次冲进蒸汽弥漫的潜艇内抢修，高温高压把全身烫伤。那是第一次看见爸爸焦灼的面孔，很遗憾的是在睡眼迷蒙中。也是在那时，我妈妈对于我当兵这件事的对与错，态度变得摇摆不定。我自认为有了胜算，想跟我爸爸重新谈谈。“如果说当兵为了锻炼，也该到年限了，总不能一直锻炼下去吧。”我进攻，等着他回应。“醒了就没事了。”我妈妈揉着红眼睛说。我想说不疼，可是发声困难。“他在喊爸爸？”年轻护士说。“你爸爸在家呢，他有点事。”我张嘴无声地说话，喉咙酸涩不已。我到处看不见爸爸，忽然有种不祥的预感。从妈妈强忍的泪花中，我知道爸爸出事了。核潜艇上的老战士，我想过他重病住院，甚至有一天生活不能自理，我没想到严重到去世。在我出海的第三天就去世了，弥留之际喊过我的名字。我挣扎着起身，抱着年轻的护士赵倩哭得死去活来。我没爸爸了。
敞开心扉说，关于正能量，我想到的就是我爸爸。他转业之后，每天都打扫老家院子。我说你扫一百遍也是那样，作为一个老党员，怎么不去大街上扫。我以为他会犹豫，谁知他拖着扫把去了，出门不多会儿，村委会堵上门。“劝劝你爸爸。”“老了闲不住。”我说。“这不行，他无偿扫大街，那些清洁工怎么办。”“帮着扫地还不行？”我瞪圆了眼睛。“说了他多少回了，这样有人会失业的。”我只好去叫他回来。
我谈对象时，爸爸觉得这个爱打扮、那个不顾家，领回家的他都不满意。我说这是我找对象呢。后来也吵，都不满意那不娶了。甚至休假了自己在外面租房子住，躲着他。我不明白，为什么要制造这种廉价的矛盾。都说父爱深沉，就是这个样子的深沉吗？苦心孤诣为的是两个人都不痛快。我后来找了赵倩，很可惜他没能见到。听说是个护士，救死扶伤的，无私奉献的，每天都上夜班的，他会同意这门亲事吧。
我出航前，把家里的地擦了又擦，冰箱里塞满了吃的。我没有写请战书，但命令在身，我还是要随艇出海。只是我无法亲笔写下遗书。
我妈妈拎着一只母鸡进来，是一路从老家带来的。赵倩接过，拿进了厨房。“你想我们了，就打个电话呗，我们回去看你。”嘴上这么说，我接下来会抱怨，在部队服役，没有时间回家。一年就休一次假，休假了也是琐事缠身。“人老了，得多活动活动。”她说。我没接话茬。“你在单位遇上难事了？”“我和赵倩之间，还差一封遗书。”赵倩在厨房做饭，我小声说。“和你爸爸一样，一有事就坐不住。”我等着她回忆我爸爸，等着她说，我已经失去你爸爸了，不能再失去你。实在不行，申请转业吧。“当年，我怀着你的时候，你爸爸也是留下这么一封信就走了。我心里明白，单位上的事，需要保密。这些年了，我从不打听。”“他从来不是称职的爸爸。”“后来我才知道你爸爸是去执行极限深潜的任务，水下三百米。我看你爸爸好好地回来了，可是一想起这茬，也怕得不行。水下三百米，谁知道能不能活着回来。你爸爸说他最放心不下的是你。”“我也要做爸爸了，我希望我和他不一样。”“他是个军人，你要理解他。”“你也喊口号？”我冷笑。“潜得越深，老百姓心里就越有底，敌人就越没底。”“谁教你说的？”“你爸爸留的遗言，他最不放心你。”
我妈妈说，爸爸把当年的遗书，缝在了护身符里。现在护身符就挂在我脖子上，我打开看。“极限深潜，背负的不仅仅是海水的压强，更是国家和民族的重托。突破的不仅仅是时间和空间的坐标，更是和平与战争的距离。潜得越深，战争就离我们越远……”大老粗的爸爸这里变得文绉绉，我怀疑要么请人代笔，要么自己抄书了。内容大概是我妈妈说的这些，最后几句是“使命深潜，信念如海；誓言无声，一默如雷”。我看了会儿墙上爸爸的遗像，架子上摆满的水瓶，又看我妈妈。很惭愧我的水瓶没有爸爸的多。“想问你件事……”我知道这种话很难问出口，爸爸生前我倔强得像个大男孩，从不问他。“你爸爸说了，无时无刻。”我妈妈上来搂住我。我哽咽了，说不出话。我妈妈让我放心地去，赵倩和孩子她会帮着照顾。
周一交班会，因为私自使用电脑的事，政委严厉批评了我，说我不务正业。交班会结束，我去他办公室领电脑。“你爸爸英雄一世，怎么生了你这么个败家玩意儿。”政委拍桌子，指着我骂。我跨立，一动不动。“说说怎么想的。”他把那封用血写的请战书放到桌子上，“转业回地方当作家？”“请战书不是我写的。”政委让我气乐了：“谁说是你写的，这是名叫艾迪的新兵写的。”他又加了一句：“你连个新兵都不如。”我愣住了，像是我爸爸在说我。眼泪掉了下来。我嗫嚅着跟政委说我下了很大的决心，要把这里的故事记录完整。政委鼓励我说，你的水瓶一定会比你爸爸的还多。
出航前，我组织战士们打了把“英雄联盟”游戏。散了之后，又唱战歌鼓舞士气。有人说，唱《水手》，马上有人否定，《水手》只适合军舰上的战士，不适合潜艇。有人说《潜艇之歌》，马上有人否定，唱腻了。于是有人说《铁窗泪》，大家围着他一通打。最后一齐唱《血染的风采》。最后一刻我和艾迪聊了会儿父母那代人都是怎么虐待我们的。我问艾迪挨过打没有，艾迪说，爸打，妈打，谁赶上谁打。艾迪问我挨打吗。我直摇头说我和我爸爸可是心有灵犀，其实我一直想问他：“你有当我是骄傲吗？”
我爸爸最后一句话说的是：“无时无刻。”
