冰点 | 爹爹的回忆录

▎ 全文共 2030 字，阅读大概需要 5 分钟。

爹爹的回忆录

作者 | 程曼祺

编辑 | 陈卓

过年还是那样，既喜庆，又无聊，既热闹，又孤寂。但今年过年我多了一分伤感，又说不清这是什么。

伤感的产生，是因为我得知爹爹写了份回忆录。我们这儿的方言， 管爷爷叫爹爹 。

▎ 图片来自网络

这本来是个意外之喜。在我的印象中，爹爹是一个文化水平不高的农村老头儿，一辈子都待在农村，是地地道道的农民。有一次我爸带爹爹到市里的一个湿地公园去玩，爹爹拄着拐杖看着修葺一新的花园和草坪，感叹道： “这能种好多粮食呀！”

这样的爹爹和回忆录似乎不太相符，但世上的事，相符的大多没意思，不相符的才让人着迷。大年初一，一大家子回到了村里的老屋，我便兴冲冲地把回忆录翻出来看。

阅读的过程，有趣，也不累。其实这份回忆录总共也就17页，其中12页是在抄家谱，只有5页是爹爹的自述。

在第一页，爹爹简要地写了自己和我奶奶的身世。接下来的4页，都被爹爹冠名为“XXX简历”。 “简历”一词出现在这里，似乎又不相符，但带着一种执拗的真挚，让人感到可爱 。

这4页，爹爹从20世纪50年代自己成家、分家写起，一路叙述到了90年代，叙述重点是自己做了哪些营生。最初是挑柴、种地，因为爹爹读过小学，数学比较好，后来又做了征粮的助征员，也在生产队和附近乡村的集体工程里做过会计。

自述总体上写得很笼统，但年份清清楚楚，这又超出我的认识。我过去以为，农村老人对年月是很模糊的。他也记得一些细节的数字：“当年（1953年）8月，父亲与我们分居，收割后给我们20斤米，1斤油，1斤盐。” 和王侯将相的历史引起的雄迈豪情不同，爹爹记下的这些鸡毛蒜皮的“小历史”，和我呼吸相关。虽然是遥远的、完全没概念的生活经验，但我看了很亲切。

这本回忆录，我是和老爸一起翻着看的。最后一段爹爹突然一改笼统叙述的语气，写道：因我一生多在外，家里所有事多半是你母照料。你母生八胎，四男四女，没有祖父祖母带，你想她受了多少苦，望你们长大养她，结果她1995年病故。 她未过一天好日子，吃了多少苦。 ”

我很动容，想和爸爸一起回味一下。但他很快就合上了本子，笑着去和别人说别的了。我感到一阵尴尬，一种不可名状的阻隔。过去我知道，我不愿意在他面前动感情，这是我不太喜欢和父母谈心的原因之一。如今我知道了， 他也不愿意在我面前动感情 。

回忆录到此就结束了。落款写的是2005年8月，正好是12年前，上一个鸡年的事儿。

我们在翻看的同时，爹爹躺在隔壁屋里睡觉，除夕前后，他吃不下东西，成天就是躺着。我很好奇回忆录的下文。这几年，我对这个多年来只有春节才见的老人多了一些挂念，说不上很深的感情，就是想起的次数会变多。

我凑到他床前，觉得其实也没什么可说的，但还是问了些俗套的问题。

“为什么想写这个？”

他身子蜷在被子里，只露出上半张脸，这样呼气不会口鼻发寒。爹爹咕哝道：“记不得了，记不得了。哪个叫我写的？族谱我是抄过，那至少十几年前了。”

他说起话来，表情很丰富，可见精神还没有完全萎靡，额头的皱纹波浪起伏，整体的脸色黑黄黑黄，皱纹里折起的地方偶尔露出来，便被衬托成粉色，头发掉光了，眉毛像一片杂乱的野草，眼珠子像被戳破的蛋黄，混淆到眼白里了。 我好像是第一次近距离观察衰老。