《三体》所设想的宇宙社会是无边无际的黑暗森林,与之相关的哲学讨论多数涉及霍布斯的自然状态学说。
霍布斯的丛林状态与宇宙的黑暗森林在关键之处相去甚远,而刘慈欣的理论基调实际上有一种法家色彩。
在这个意义上,《三体》可以称之为一种宇宙法家学派的开山之作。
罗辑原本是清华大学一位普通的社会学教授。按照刘慈欣的设定,罗辑不屑于努力、也没什么建树、颇有些玩世不恭,一开始研究天文学,但又觉得天文学像是铁板一块,很难有所突破,于是掉头钻研社会学,希望“比较好混”。非常偶然地,他得到了清华大学天体物理学教授,同时也是地球三体组织统帅叶文洁的指点,建议他将天文学和社会学结合起来,探究“宇宙社会学”。
宇宙社会学没有任何可供研究的实际资料,也无法做田野调查或者科学实验,因此这是一门纯理论学科,可以通过公理推演出整个理论体系。
叶文洁给出的宇宙社会学公理有两条:1)生存是文明的第一需要;2)文明不断增长和扩张,但宇宙中的物质总量保持不变。
在这样的设定中,宇宙间有无数的文明,但不代表文明之间有着文明的关系,一个文明需要尽量最大化扩张才能在激烈的星际竞争中存活。在总量恒定的前提下,一个文明的扩张必然意味着另一个或者另一些文明的衰落。
从这里我们能看出,宇宙社会学有一些零和博弈的色彩,在宇宙范围内的竞争中,各个文明的收益和损失相加总和永远为“零”。
猜疑链是文明之间的善意和恶意:对于两个相互暴露了存在的文明而言,善意即是不主动攻击和消灭其他文明,恶意则相反。参考法国哲学家列维纳斯的“他者”哲学,当一个不同于我们的陌生的他者迎面而来的时候,他者的面容对主体表达第一句话就是:“汝勿杀。”然而,放眼茫茫宇宙,又考虑到宇宙社会学的主体并不只是一个人类,而是一整个文明,这一律令或许就需要重新考量了。
对此小说中有一段精彩的阐释:“如果你认为我是善意的,这并不是你感到安全的理由,因为按照第一条公理,善意文明并不能预先把别的文明也想成善意的,所以,你现在还不知道我是怎么认为你的,你不知道我认为你是善意还是恶意;进一步,即使你知道我把你也想象成善意的,我也知道你把我想象成善意的,但是我不知道你是怎么想我怎么想你怎么想我的,挺绕的是不是?这才是第三层,这个逻辑可以一直向前延伸,没完没了。”(刘慈欣,《三体Ⅱ:黑暗森林》,重庆出版社,2008年)
作为个体的人类间交流,无论是个人与个人,还是群体与群体,猜疑链很容易被交流消解,例如大学和企业中常有通过一系列轻松的游戏来让一群人迅速彼此熟悉的破冰活动。轻松友好的交流在宇宙中颇为奢侈,因为在宇宙中两个文明交流所需的时间更长,而且由于生理构造、思维模式、交流模式的各种差异也会导致文明间交流难度的无法估计。往往在猜疑链能够被交流消融之前,一个文明对另一个文明的打击就已经发生。宇宙中文明之间不存在高级文明对低级文明的涵容和照顾,这就关系到宇宙社会学的第二个重要概念:技术爆炸,宇宙中处于任何阶段的任何文明的科学技术有可能在极快的时间内飞跃。之所以叫“爆炸”恰恰就是因为它就像一个事件、甚至一个事故,是不可预测的。如果宇宙中的高级文明容许低级文明的存在,他们无法保证低级文明不会发生技术爆炸从而超越自身,甚至直接消灭自身文明。
这样我们可以获得宇宙社会学的理性推论,在无边的黑暗宇宙中,一切文明的生存法则就是:
1)不可以暴露自身星球文明的存在;2)一旦发现别的星球文明暴露,就应该立刻发动攻击消灭对方。
在《三体Ⅲ:死神永生》中,某未知高等文明底层人员——歌者——有一句话可以概括这两点:“藏好自己,做好清理。”
英国政治哲学家霍布斯的“自然状态”常被用来和《三体》的宇宙社会学比较。早在17世纪的时候,霍布斯设想了当人类没有国家制度时,每个人的生活都是“贫穷、孤独、污秽、残忍和短命的”。由于世界上的东西都是不足的,而人又需要各种资源生活下来,每个人会想尽办法偷抢别人的财产,也会想尽办法不被别人偷抢。当这种偷抢在结成人群的团体之间发生时,人类就会陷入“所有人对所有人的战争”。
这与黑暗森林法则有两点相像之处:1)关系主体之间毫无信任可言;2)在战争状态中要先下手为强。
差别在于,黑暗森林法则要求消灭对方,但霍布斯丛林法则没有明确做出这种要求。
赵汀阳指出《三体》所构想的世界比霍布斯丛林状态更为极端,毕竟在霍布斯“自然状态”中,“强者只是谋求对他者的统治权,而不是消灭他者……如果失去了压迫和剥削的对象,强者就失去供养,也就无法生存,所以专制主义或帝国主义从来都不是为了消灭他者,而是为了通过统治他者而获得最大利益”(赵汀阳,《没有答案:多种可能世界》,江苏凤凰文艺出版社,2020年)。
显然,霍布斯丛林法则远远不足以解释刘慈欣黑暗森林。
第一,弱肉强食,霍布斯丛林状态假设了强和弱的个体差异。
然而,《三体》的宇宙社会学取消了强弱对比。茫茫宇宙中,大家都是等量级选手。技术爆炸的可能性,加之宇宙广阔的空间和深远的时间抹平了这种强弱差异。《三体Ⅱ:黑暗森林》中丁仪考察三体文明派来的宇宙探测器“水滴”,他意识到三体文明要传达给人类的终极信息是:“毁灭你,与你有何相干?”强者或许需要弱者,但“我”为什么需要“你”?宇宙中文明差异只有“我”与“你”的差异,“我”与“你”的关系是“你死我活”的关系。
其次,如果说强者剥削弱者是为了获得最大利益,所获越多,则生活质量越高。但宇宙社会学不在乎生活质量的好与坏。甚至可以说得更绝对一些,宇宙社会学根本不在乎生活。在宇宙的尺度之下,也不存在从另一个文明获得“利益”,遑论“最大利益”。文明自身内部有发展的不同阶段,一个文明可以繁荣或者贫乏。但从一个文明内部向外看出去,文明之间不存在除了“摧毁”与“被摧毁”之外的第三种关系。