为什么老百姓越来越看不懂现在的艺术了？

为什么老百姓越来越看不懂这个时代的艺术品？ 是艺术创作出了问题，还是老百姓的文化水平需要提高？诗书画印的艺术传统是否正在失落？今日推送李燕先生和徐德亮先生在北大博雅讲坛第82期的问答实录。

读者问答实录

提问1：谢谢李老师，刚才讲得非常精彩，我有一个问题， 是不是说艺术先要符合大众审美。但是很多时候某些艺术家的艺术都是看不懂，是不是因为我的水平没达到看不懂 ，还是说有些作品本身可能就非主流或者不那么符合大众审美，可能很快会被淘汰。您怎么看这个问题，是不是要符合大众审美？

李燕： 群众看不懂这句话，至少有两方面的解释。 一种从正面上，叫曲高和寡。 它的艺术性相当高，你开始看不懂，逐渐地慢慢随着你自己的文化水平提高，审美水平提高，你觉得自己看懂了，但是又有一些迷糊，过一段时间又提高，你自己的审美水平在不断提高。我现在家里墙上挂着八大山人的印刷品，原作买不起。我现在的感触是， 一种真正的艺术，高的艺术，往往让你看不尽。

还有一种你不懂，它本身是伪艺术，现在有人一来就是当代什么派，自己标榜一派。 这种词本身就不通，什么叫派？长江先始于涓涓细流，在流动当中容纳百川，越来越宽，河床容纳不下它，支流这叫派。毛主席不是有词吗，“茫茫九派流中国”。这个文化非常丰厚的，它形成一些支派。现 在有些所谓当代艺术，我形容就是一碗水，泼地下，太阳一晒就干了，连流都没流，它怎么形成派？ 所以有时候我们听一个概念，你先得听它本身合不合乎我们正常人头脑的逻辑。现在我们开放以后，很多外国好东西进来了，同时有些垃圾也进来了。它迷惑人之处是什么呢？有意地让你看不懂，就好像造一些词有意让你听不懂。这不是新玩意，鲁迅先生早讲过，他最反对生造谁也不懂的形容词之类。所以我觉得在这个事情面前，主要是两个方面要尽量地识别。

当然中间还有这么一种状态，他在探索，他还没有形成自己的风格，他在试验，这个过程中，很可能有些东西不到位，我把这个叫做试管生物。 他未必真存活，可是你要允许他有一个试验的过程。 我们要有这个度量，但是一旦你已经在社会上被人标为大师了、巨匠了，而且还卖高价了，对不起，你五星级的标志我就按五星级标准来要求了。你服务差一点，我就要建议你去一个星，下一次觉得更不行了，你再去一个星，否则我要投诉了。所以这里面我们对不同内容有不同要求。因为现在有一批年轻画家大胆尝试，那你就不要苛求，人家自己没称大师啊，他在学的过程当中。我的学生年轻人很多，人家有些想法把画拿来了，你把人怒斥一顿，下次不敢来了，谁都有自尊心。所以对这个事情要分清楚， 要看他自己自称什么，巧立名目的东西很多。咱们不要光看这些名目，还要看他的实质。

提问2： 我们看到齐白石大师，李苦禅大师，像这样很多大师的作品，都有一个很重要的东西，就是题画诗。大家就能够领略到画与诗的关联。但是我们看到现在很多画怎么就没有题画诗了呢？包括我们在中央美院看这些学生的画， 我从来没有见过谁还在画上面题诗，甚至连画的题目都没有，就写无题。怎么理解这个问题？

李燕： 过去我们讲中国传统文化，讲诗书画印四结合，特别有时候讲美术史，谈到苏东坡、王维，此人“诗中有画，画中有诗”，就是画中间有诗意。我们不要狭义地来理解，要广义地理解。所以画中有诗，不一定在画上要题一首诗，是让你从这个画中感觉到一种诗境，有时候上面可能就题两个字。比如我老师画的北京老百姓院里经常种的夜来香，黄的花。它白天不开花，晚上的时候开。他题了两个篆字“月上”，月亮出来了，这就有诗的境界。淡淡的黄颜色的花，这就是画中有诗。

还有诗中有画，这样的诗可千万不能题到画上，一题这画就俗了。比如诗中有画，已经有画了，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，不必再画，一画就成图解了。 画上题诗这是一大学问 ，不一定非要四句或者一诗，有的两句就够了。比如白石老人，人家谁都不画棉花的画，他题“花开天下暖，花落天下寒”，多好。棉花开了花，找一些棉花团，做成棉花，大家都有棉袄穿，天下暖。正是开花的时候，忽然雨下大了，水分大了，掉下来，棉花团长不成了，今年的棉花就收不成了，那当然就是天下寒。还有未必要押韵，比如画南瓜蔓，刚才讲书法有篆书、草书，画的南瓜蔓，大南瓜，一看南瓜就是他亲自种过南瓜的感觉，不是市场上、超市买回来的南瓜。画南瓜用他自己自制的粗赭石，感觉又有泥土的味道，上面题一段：“南瓜荒年可以为粮，丰年可以为菜，春来勿忘下种，慎之慎之。”所以画画必题诗须是一种狭义的理解。恰恰有的画俗气，就俗在画上题诗。

过去有题画诗，小本买回来，画一幅菊花，题一首菊花诗，画梅花，题一首梅花诗，这反而在我们画界正统来说是很俗的。这种俗是什么呢？叫 雅极而酸，太雅，雅到极处就变酸了，所以叫酸儒 。见面礼貌用语，“先生你好”，这就够了，很文明。一见面“哈哈哈，君无恙乎？”我告诉你，你浑身骨头都酥。我的国学老师包于轨先生说过，人俗到什么地步，我都不愿意见他面，满脸都是诗。我们老师语言艺术特别高。他说什么东西，要用得恰如其分，小胖孩子，自己儿子、闺女，脑袋这儿点一点红，就是美；鼻子这儿点一下，这儿点一下，你把你孩子弄成小丑了。所以要理解诗画的关系。

再说说您谈到美院学什么，现在 我认为整个美术教学跟传统之间脱节太重 ，我曾经要求传帮带，无偿地传帮带。你问他们上我家学习收学费吗？这是白石老人的传统，跟我父亲不收学费，我父亲也不收学费，我也不收学费。每次我上课就比如传统文化这样的讲座，穿插在课里面，必要讲一回。不是要把你教成一个只会画画的弟子，而是要了解画好了画，周边需要多少营养。而营养不光是你所知道的氮磷钾三样，这是你已知的元素，还有好多你不知道的，土壤的生命黄腐酸你知道吗？还有别的你知道吗？我希望你们知道的更多，这样你的画营养就更丰富了，我是这样一种教学思想。

但是按那种教案来讲的话，可就没有这些东西了， 就像现在有些学校教出来的博士，到社会上发现自己是一个“窄士” ——我这个词得合乎造词原理，不用注解吧。特别是和官本位联系在一块，教授分等，这就麻烦了。最后他不在学生教学一线用功，而是在攀关系上用功，对不起，我说话尖锐一点，但还不是最尖锐的，因为来之前德亮嘱咐过我。所以这个问题我只回答了你一半。