专栏名称: 张佳玮写字的地方
文学、艺术、体育、历史、旅行等题材的文字源。
目录
相关文章推荐
界面新闻  ·  中国中车斩获中东地区56亿美元大单 ·  昨天  
阑夕  ·  卧槽-20241222101838 ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  张佳玮写字的地方

冬夜,一口热饮、一个美人或一只猫

张佳玮写字的地方  · 公众号  · 热门自媒体  · 2016-12-09 21:35

正文

古龙笔下酒鬼多,但偶尔也写茶;比如,他借李寻欢之口说道:茶只要是烫的,就不会太难喝;好比女人只要是年轻的,就不会太讨厌——后半句,又露出古龙的本色来了。

张岱提到过,董日铸先生抱类似的观点:浓、热、满,三字尽茶理。张岱自然文人雅士,风流入骨,当然不欣赏这种观点,但喝粗茶的人想必有同感:茶是须得喝热的。汪曾祺就很推崇这一点。


大冷天,喝热茶,指尖发暖到隐隐发疼;我去康定,人家请我喝制酥油茶:放一个大壶,咕嘟嘟煮着砖茶,味道浓郁,在房间里透着滞重,像可以用刀划开;酥油和盐,在另一个罐里搅,便浓浑了;等茶开,便拿起壶,往罐里一倒,香气被烫出来,厚而且浓;稍等,便将这罐酥油茶另倒在一个大茶壶里,小火微煮,以免冷了。要喝时,便用茶壶倒在碗里。另配土豆馅包子吃——土豆捣烂,成土豆泥;略加盐,可能再加一点牛奶,裹在包子里蒸;蒸透了吃,土豆泥已酥烂,整个包子口感,如咸香版本的奶黄包。

哈萨克族用的大茶炊和俄罗斯有类似处,也是讲究醇浓滚热,喝得出汗才妙。

江南的家长都觉得,哪怕是夏天,粗绿茶也是喝热的好——比冰透了的水好。冰饮喝了容易生病。反而是热茶,该当趁人热时喝,一身汗出,不冰嘴,喝下去,轰一声汗出来,身上通透不滞。老人家说话,“这叫以毒攻毒”。至于冬天,一撮茶叶放壶里,放保温杯里,喝了续,续了喝,可以喝一整天。到后来其实已经冲淡,只略有茶味,就是喝个热劲儿。


18世纪,中期伦敦茶价,每磅茶值到四英镑——按购买力折算,到19世纪中期,一英镑都相当于今日二百磅以上,折合人民币两千元开外。再早一百年,更精贵了。一磅茶折合如今万来元人民币,吓得死人。红茶既如此珍贵,自然要精雕细琢。1794年英国人发明了骨瓷,差不多在此前后,确定了对付早餐红茶,需要水温在华氏190度到200度之间——88到93摄氏度——然后搁三分钟,进了19世纪,在英国老太太堆里,几乎是铁打不动的金科玉律。后来英国通俗小说里,嘲笑政府基层办事员,两个意象:满桌曲别针,不冷不热的茶——这两样在英国人看来,最不能忍受。


咖啡也只适合热喝。都说咖啡好在83度到85度,越浓越如此,所以espresso只要不烫口,越热越好喝;卡布奇诺或拿铁之类掺和了牛奶的,可以允许温度低一些,要不然就索性冰掉。因为热咖啡冷却时,会释放单宁酸,如果是常温喝,很容易酸到不能进口。


酒也可以热喝,有些甚至是必需。《红楼梦》里面,贾宝玉去薛姨妈的梨香院做客,薛姨妈请他喝酒,吃糟的鸭掌。《红楼梦》和《金瓶梅》里,大家都爱喝黄酒,就是所谓南酒,曹雪芹自己就爱吃南酒烧鸭,一看就是在南京呆出的食肠。黄酒温软甜,蜜水一般,所以贾宝玉这样的小孩也能喝。但薛姨妈和薛宝钗先后劝他,要热了喝,不然对身体不好。江南人喝黄酒确如是:余华《许三观卖血记》里,卖完血了,仪式性地犒劳自己,去吃炒猪肝,以及经典台词:“黄酒温一温”。老一辈江南人喝酒,常是一边吸螺蛳,一边跟朋友吹牛,空出嘴来就跟婆娘说一声:

“黄酒放进铫子里,再去热一热!”黄酒热过之后,喝来入口不煞,而有甜味。

日本酒里,好的大吟酿,据说不能加热喝:冷喝方有清透的香味,热了香气便减。所以日本酒要热喝,普通清酒还比上品酒要好些。


冬天宜冷喝的,是伏特加:平时搁冰箱里镇着,冬天要出门,喝一大口,满嘴甜辣香,一条冰线下肚,须臾就全身暖和起来,头脑略有点儿飘,还没醉,但仿佛一根紧缚着思绪的绳子,被解开了似的。是谁先想到冰镇伏特加这么个妙计呢?大概用不着——你在俄罗斯酿出一瓶伏特加,搁露天一小时,就等于冰镇了。


有些人说,葡萄酒不宜热着喝——其实法国人到冬天,就爱喝热红酒。冬天去法国瑞士边境,阿纳西这样的滑雪胜地,满街卖热红酒。葡萄酒艳红一杯,加了姜糖。冬季喝来,甜软不腻,姜味解了红酒的涩味,酒的甜香又清澈了许多。

我认得的几个朋友,平时对葡萄酒格外严谨:配酒得当,治肴精美,还格外有讲究:生蚝配沙布利白酒,烤肉配波尔多左岸红酒,鹅肝配苏玳或甜白葡萄酒,那是丝毫不能错的。但到冬天,就不管不顾了:姜糖下在红酒里,隔水加热,大家席地而坐,喝得人脸颊发红、全身温暖,加上酒意,简直要睡过去了——白居易所谓“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无”,就是这种感觉。


我听说过冬季喝热酒最好的故事,是这样的:浮世绘大宗匠歌川国芳,爱养猫,爱喝酒。未成名前,除了画画,还兼营修榻榻米。没人叫他修榻榻米,他就画一整天。黄昏时出门买酒,挂在油灯旁,继续画,到天色已黑,油灯半枯,酒也被油灯温热了,一天工作也结束,于是开始喝热酒。窗外猫闻见酒味,一起云集,喵声不绝。

回到开头,古龙说烫茶如年轻的女人,总不会太讨厌,终究还是太拘泥:女人不一定年轻才可爱,有些女人如酒,有年纪的还胜过女孩子。所以还是歌川广重这个好:冬日热饮,就如温柔的暖猫,让人想就势一抱,就睡过去了。