塑料如何成为自己成功的牺牲品
How plastic became a victim of its own success
译者：周东起
“除非我是非常错误的，这项发明将来会证明是重要的。”1907年7月11日，利奥·贝克兰在日记中如此写道。他当时感觉不错。时年43岁，已经相当成功。
利奥·贝克兰生于比利时，父亲是名修鞋匠，而且没读过书，也不理解为何小利奥想读书。他带着利奥从学徒工做起，仅仅13岁就入了这一行，不过他的妈妈对此另有想法。受妈妈鼓励，利奥去读了夜校，还获得了根特大学的奖学金。到20岁上，他已经获得了化学博士学位。
他娶了导师的女儿，搬到纽约，靠照相感光纸赚了一辈子也花不完的钱。
贝克兰一家在杨克斯买了俯视哈德孙河的房子，利奥在家建了座实验室，沉溺于用化学试剂修修补补。1907年，他开始用甲醛和苯酚做实验。
这些实验给他带来了第二笔财富。他太有名了，《时代》杂志在封面上只放他的面部照片，不需要写他的名字，仅仅是一句“它不会燃烧，它不会融化。”
贝克兰那年7月份发明的东西是第一件完全人造的塑料。
他给这种酚醛塑料起名叫贝克莱。
他对塑料的重要性的预见是对的，塑料很快就随处可见了。
当苏珊·弗兰克写那本书《塑料：有毒的爱情故事》时，她记录了一整天当中接触的所有塑料：电灯开关，马桶圈，牙刷，牙膏皮；她也记录了塑料不能取代的东西：厕纸、木地板、陶瓷水龙头。
塑料是一种以高分子量有机物——天然或合成树脂为主要成分的材料，大约占其总重量的40%—100%。单成分塑料仅含有合成树脂（如有机玻璃），而大多数塑料则为多成分塑料，它们含有填料、增塑剂等。目前大约有超过20种主要类型的塑料。塑料具有轻巧和生物相容性等特点，除了日常生活中的各种用途之外，它在公众健康领域也大显身手，比如可用于整形修复、可吸收性伤口缝合和工程化组织等。
一天结束，苏珊列下来102种非塑料制品，196种塑料制品。我们制造太多的塑料了，消耗了约8%的石油。石油一半用于原材料，一半用做能源。
贝克莱公司的广告语并不低调，人类超越了世界的古老三界概念——动物、植物、无机物，现在人类需要建立“万能的第四帝国”。
听起来很夸张，但这是事实。
早先科学家想提高或者模拟自然物质。早期的塑料制品，比如赛璐珞，以植物为基础，贝克兰本人也在寻找虫胶的替代品，其为一种甲虫分泌的树脂，用于电绝缘。很快他就意识到酚醛塑料比虫胶更万能。
贝克莱公司给酚醛塑料起名叫“万能材料”，也未为不可。
它变成了电话机、收音机、枪支、咖啡壶、台球，甚至珠宝。首次引爆的原子弹中也有它的身影。
酚醛塑料的成功改变了人们的观念：有其它人造材料吗，带有自然界中不可能找到的特性？
20世纪二三十年代，塑料从世界各地的实验中倾泻而出。
人们制造出用于包装的聚苯乙烯，因为长袜而风靡的尼龙，做塑料袋的聚乙烯。
二战消耗了自然资源，塑料制品自告奋勇填补了短缺。战争结束，像特百惠这类令人振奋的产品成为消费者的宠儿。
但他们不会振奋太久：塑料的形象逐渐发生了变化。
1967年，大热的电影《毕业生》开篇，主演本杰明·布雷多克的一位自鸣得意的邻居向他推荐了一项事业。“就两个字，”这位邻居引他向角落，仿佛要向生活本身揭示一个秘密。
“塑料！”
这句台词广为引用，因为它使得“塑料”的千变万化的定义固定下来。对于老邻居那一辈，“塑料”还意味着机遇和现代化。对于像本杰明一样的年轻人，则是假的、肤浅的替代品。同时，这也是个好建议。半个世纪中，抛开形象问题，塑料制品产量增长了20倍，20年后，又将翻番。
塑料被认为与环境问题悉悉相关。塑料当中的一些化学物质也被认为会影响动物的生殖繁衍。
塑料埋进土壤，化学物质最终渗入地下水；塑料也会随水进入海洋，一些海洋生物会吞食塑料。
但是这本账还有另一面——塑料带来的好处不仅是经济上的，也有环境方面的。
汽车采用更轻便的塑料部件，因此油耗少。塑料包装延长食物保鲜时间，因此减少食物浪费。如果瓶子不是塑料做的，那就只能用玻璃，你希望哪种瓶子出现在孩子们的游乐场上？
最终，如果石油不能永远供应，我们将不得不在回收塑料上做到更好。
有些塑料不能回收——酚醛树脂就不行。但更多的都能回收，可现实中并没有这么做。事实上只有大约七分之一的塑料包装得以回收——远远少于纸和钢材。这个回收率相比其它塑料制品也是很低的。
提高塑料回收率需要每个人的努力。你可能早就看见过塑料上的小三角形，中间有从1到7的数字。它们是树脂识别码，是塑料制品行业协会的一项倡议，有助于回收，然而这个体系远未成熟。
世界各地的塑料回收率参差不齐，台湾因塑料回收率达到55%而广受赞誉。
台湾台北市是一个成功案例。它改变了城市文化，让居民参与回收变得容易，如果不参与回收会收到罚款。
科幻迷会喜欢最近的一项发明，ProtoCycler，向其中“投喂”废弃塑料，它会吐出3D打印机用的塑料细丝。
这是当今最接近《星际迷航》中的复制机的东西了。
ProtoCycler变废弃塑料为3D打印机塑料细丝
当年，酚醛塑料带来的革命，就如同我们今天在《星际迷航》中的复制机上体验到的一样。
这是一种简单廉价的人造产品，足够坚固，可以替代陶瓷餐具或者金属刀，也能做得足够漂亮，能当珠宝，甚至替代珍贵的象牙。
这是种神奇的材料，尽管我们没有珍惜它——就像今天的塑料的命运。然而制造业到今天也没有放弃从廉价无用的材料制造出精美实用的物件的想法。
最新的塑料垃圾“升级改造”技术，将其与农业废品和纳米粒混合，创造出具有新特性的新材料。
利奥·贝克兰对此应该同意。
版权声明：
本译文仅用于学习和交流目的。非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接。商业合作请联系 [email protected] 参考原文地址：http://www.bbc.com/news/business-41188462
扫描二维码关注译言，获取优质译文资源，享受优质便捷的即时译服务。
