人生到头来就是不断地放下,但遗憾的是我们却来不及好好地道别。
“医生,千万不要告诉他!”
王奇(化名)的老婆直愣愣地看着我,泪珠在眼眶里打转,她拉住我的手,又认真地重复了一次“求你了,不要说。”
王奇,男,50岁,肝癌术后伴全身广泛转移。
五年前他因为右侧肝区剧烈疼痛到医院就诊,被诊断为“原发性肝癌”,随后他接受了肝右叶部分切除手术,术后其症状得到缓解,生活也慢慢步入正轨。可就在20天前,王奇再次出现肝区剧烈疼痛。
入院的时候他对我说“这种痛感太熟悉了,和五年前一样,我感觉不太好。”
经过检查发现那不是不太好,那是太不好。
胸部及腹部增强CT提示:肝右叶部分缺如,残肝缘见短条状高密度影,肝右上叶胆管扩张,门静脉主及左右支见充盈缺损,肝门、十二指肠韧带多发软组织密度结节、团块影,考虑肿大淋巴结,考虑
肝内多发转移瘤,上腹腔淋巴结转移,门静脉主干及左右支癌栓形成;
左肾门平面腹主动脉可见大小约3.4*4.0cm软组织结节影,左肾静脉内充盈损影,考虑
转移瘤伴左肾静脉癌栓形成;
双肺散在大小不一结节,
多系转移瘤
,纵膈淋巴结及左肺门、右心膈角淋巴结明显增大。
临床诊断:肝癌术后伴全身广泛转移。
当我和家属交代病情时,就出现了文章开头的那一幕。
“不要告诉他。”这是癌症晚期患者家属对我们说的最多的一句话。
无论发生什么,都不可以说。这是家属对医生全部的要求。
我们不得不听从家属的央求,小心翼翼替家属隐瞒患者病情。
“恩,会好的会好的。”
“你不要紧张,好好养病。”
“问题不大,你要加油。”
可然后呢?然后他变得越来越衰弱,止痛药越来越杯水车薪。
死亡的瞬间其实是容易的,活着并不一定是奖赏,持续剧烈的疼痛不断蚕食他们的精神防线。
他开始发怒,质疑医疗方案,要求转院,咆哮,然后又平静下来……
好像知道了什么,可又不愿意相信,他开始尝试询问我们。
家属在一旁不停地使眼色,满脸哀求神态。
我话抵舌下却说只能说“别多想了,只是炎症而已。”
到了最后,他变得更衰弱了,已经没有力气再愤怒,只剩下对生命的渴望。
因为隐瞒,他不能准确评估自己的病情,他仍对生命抱有极大的期望,他渴盼重新好起来的那一天,他求你用一些更好的药。