文 | 陈雪

从小有个酗酒的父亲、同性恋的母亲，因父亲长期对母亲家暴，母亲带着他们连夜逃家，她没有户口、无法上学、小学还没毕业就跟着母亲到处做阵头“牵亡魂”，成年后她靠着自修开始学习拍纪录片，决心拍摄自己的家，这个容易被贴上标签，也是自己心中长期隐痛的“像我们这样的家庭”，这是黄惠侦导演的故事。

她将自己的人生故事分别拍成两部一长一短的记录片，得到侯孝贤导演的支持担任监制，林强制做配乐，先放映的是日本NHK短版的《我和我的T妈妈》，在放映时已经大受好评，而去年上映，在柏林银展大放光芒，得到泰迪熊奖是长版的《日常对话》，去年在金马奖国际影展放映时就一票难求，这次挟着得奖的声势，并且在群众募资的努力下，开始在全台各地的院线在映。

“你有没有去看《日常对话》？”成为最近朋友圈里最热门的话题。

很多纪录片或电影讲述的是同志（同性恋）的生命故事，如“阿黛尔的生活”，或者身为同志父母的故事（为巴比祈祷），少见以做为同志的儿女这个视角发声的影片，黄惠侦为我们讲述的就是“从小看着母亲带不同的女朋友回家”的故事，以纪录片的形式，一则记录的是“牵亡阵”这一行业的种种。成年后的黄惠侦已经离开牵亡阵的行当，但她的妹妹与母亲都还在从事此业，她拿起摄影机，深入她无数次经历过的现场，彷彿在为当时还懵懵懂懂的自己，重新回顾，以摄影机为法器，召唤以逝的童年创伤，千里迢迢超渡家族里难以言喻的故事。

这两个版本的纪录片都围绕着相同的人物，主角黄惠侦、她的女儿江平，以及身为女同志的母亲阿女，偶而穿插的是对母亲昔日恋人的采访，她们都已是中年妇人，各有风姿，谈起当年母亲种种，仍有娇羞，以及妇人历经沧桑而有的洒脱与大胆。

影片名为《日常对话》，片中确实充满各种“对话”，无论是导演访问母亲的昔日恋人、或亲族，如访问舅舅时问到：“你知道她喜欢女人吗？”舅舅立刻回答：“不知道”。或是妹妹的两个女儿间孩子气的对话：“你觉得阿嬷是男的还是女的？”

更重要的对话都是出现在黄惠侦导演家中，尤其是那张象征着“团圆”的餐桌，她与母亲一次又一次艰难的对话，这些看似茶余饭后的谈天，起初充满了“不自然”或该说“很自然的沉默”，当镜头对着母亲（短发、精悍、穿着短裤、马球衫、模样很男子气），有时是母亲在做菜、有时是母亲与孙女在玩闹（黄惠侦导演在三年前与从事社运的丈夫离婚，如今带着孩子与母亲同住），当她们两人或三人坐在餐桌上，身为女儿的黄惠侦时常发问，“如果人生可以再做一次选择，你会结婚吗？”母亲断然说：“不会，我要一个人比较好过。”

当女儿持续发问，母亲有时会不耐烦地说：“为什么要问这些？”“不要拍这个啦！”“赶快问一问，我要出去了！”有时母女相对无言，有时欲言又止，黄惠侦将镜头带到母亲的故乡，与外婆、舅舅、婶婶等人的谈话，问及母亲年少的模样，提到各种往事。

▲ 《日常对话》剧照

“母亲年轻时是什么样子？”她想问的是“还没有坏掉以前的母亲”，自小就知道自己喜欢女人、却还是嫁人了的母亲，当初为何选择婚姻？面对始终暴力相向、好赌成性的父亲，母亲是何看法？“如果杀人无罪的话，我就会杀死他”母亲这么说，父亲在他们心中始终是“恐怖”“需要逃离的恶梦”，而在黄惠侦二十多岁时，父亲自杀身亡。恶梦终止了吗？

我想，这部影片持续追问的，“为什么母亲不爱我”，以及“做为一个同性恋的孩子，我的感受你知道吗？”“我们在意的不是你的性别身份，而是你对我们的冷漠与疏离”，镜头一次一次记录他们去办牵亡，黄惠侦导演所做的也是一种牵亡的行动，她试图召唤往事，要将已经失去的童年、少女或者三十多年来与母亲的疏离时光唤回，“这一切倒底是为了什么？”“我们有没有机会重来？”

影片最震撼人心的，是最后一场长长的谈话，母亲一如往常沉默，而黄惠侦不再欲言又止。“为什么小时候你要让我去跟爸爸睡？”她问，“我哪有？”母亲纳闷，“你知不知道小时候爸爸都摸我？”她追问，两人之间出现可怕的静默，“我不知道这件事。”母亲说。

这会不会就是一切伤害的源头？

影片里还没看到和解，看到的只是不断追问的女儿，以及如梦初醒的母亲，此时母亲的性倾向已经不是最重要的议题，而是“为什么我总觉得你不爱我”，以及“我要如何去爱这样的自己，以及这样的你。”

“你觉得这个世界上有理解你的人吗？”女儿问。

“不知道，”母亲回答，“谁要理解我。”

“我和妹妹就想要理解你啊，但你都不让我们理解。”女儿问。

镜头逐渐拉向母亲的脸，那是一张看不出性别、却看得到风霜雨露的脸，母亲沉默不安地抓抓手臂，眼睛始终望着桌面，镜头没有放过这些跼促不安、镜头始终持续追问，那些令人不安、不忍的沉默里，母亲做为一个“爱女人”“婚姻不幸”“长期不为人理解的人”，妻子、女儿、母亲、情人（与女人恋爱），也只能以沉默相对。

最后一场对话拍摄了三个小时，大多数的时间都是沉默的，母亲得知要拍摄这一场对话，一开头就对黄惠侦说：“我也知道你很讨厌我”，这样自暴自弃式的反应时常出现在身为母亲的“阿女”身上，具有反差的是在镜头里几种形象不同的母亲，比如与女性好友（包含现任或前任女友）间下棋、赌博、开玩笑时，那个看似潇洒浪荡的母亲（非常MAN的形象），回乡扫墓时与外婆、舅舅等人互动时难以分辨男女、却又是女儿身份的“阿女”，这个阿女是女儿心中牵挂、却又难以亲近的人。

然而影片里，母亲阿女虽然大都以沉默的姿态出现，却是照顾孙女、下厨煮饭、买菜回家，在当年逃难后以各种艰苦的谋生设法养活两个女儿的母亲，影片里看到的不是阿女的“不爱”或“不说”，更多时候，是超越语言、超越表达的，“无法说出口的爱”以及“即使不说也已经存在的爱”。

▲《日常对话》剧照

我想，拍摄这部影片，提出种种问题的女儿，终于以最艰难、最固执的方式，持续追问，提出了自己最终的困惑，而母亲也以她自己的方式，沉默守护了这个家庭，随着影片的放映、得奖、巡回，阿女慢慢走出了她的防卫之壳，黄惠侦也听到了“没有回答的答案”，不擅言词的母亲，以做为受访者、参与公开播放的场合等等方式，支持了女儿，女儿也以不断不断努力靠近母亲，绝不停止放弃去爱。

看完影片，即使反应不一，在每一个观众心中，似乎也开启了与自己家人的问答，“家”总是我们最深的牵绊，那些日复一日、习以为常的生活对话，或许也漏掉了我们真正想要提问的问题，好的艺术创作告诉我们的都不是答案，而是“看见”。当我们看见那样艰难的对话，那些令人尴尬的沉默，那些难以指陈的“家族里令人羞耻的秘密”，受到震撼的观众心中，或许回到的也是自己家中的客厅，那些还没有开口提出的问题。那些关于爱，关于家，最深刻的反省。

  ·END·