摄影｜吴崇 姜三
撰文｜
林夏生
300公里——从贵阳到高增的这条蜿蜒国道，杨光倩已经往返了上百次。
从2014年夏天起，每个礼拜，光倩都要搭乘大巴从贵阳出发，经过五六个小时的山路，才能抵达自己的老家——位于从江县城东北隅的高增侗寨。
贵州黔东南侗寨
©
视觉中国
高增是典型的侗族村寨，地处偏远、交通闭塞，村民祖祖辈辈以种地为生。光倩一度以为，自己再也不会回到这个偏僻贫瘠的小村寨了。拼命读书、考上上海的大学后，她先后在北京、成都和贵阳的公益机构工作。25岁那年，她却辞掉了大城市里的工作，选择返乡创业。
莲明、婢娘……故乡寨子里的女人们，成了她决心归来的原因。
离开与归来
对于发展滞后的故乡，光倩曾经是抵触的。她从小就是乡里有名的“学霸”，一心要考上好大学，到繁华的城市去，再也不回来了。
杨光倩
等如愿去了上海，同学们围着她问个不停：侗语为什么没有文字啊？侗寨和苗寨有什么区别呀？真的有部落持枪吗？
光倩这才意识到，自己对家乡竟一无所知。光倩决定重新认识高增——对她而言，这也是一个寻找自己的过程。
鳞次栉比的吊脚楼、高耸入云的鼓楼、生生不息的火塘……光倩发现，在小时候习以为常的画面背后，蕴藏着无价的历史文化。
而真正触动光倩，让她决心留在家乡的，是这传统侗寨里的女人。
侗族女孩
没有选择的人生
光倩见到吴莲明时，她怀抱着几个月大的婴儿，衣着朴素、眼神无光地呆坐在自己家经营的小卖部门口。
上一回见到莲明，是在几年前的贵阳大剧院。大型民族歌舞秀《多彩贵州风》的舞台上，她是最令人瞩目的舞者，灵动柔美的舞姿让人难忘。
《多彩贵州风》民族歌舞表演
©
视觉中国
光倩骄傲地向朋友介绍，“那个最漂亮的女孩和我是一个寨子的！”演出结束后，光倩邀上莲明一起吃宵夜，席间她的开朗和时髦，至今让光倩记忆犹新。
莲明比光倩小3岁，却是同龄女孩中最早走出村寨的。2003年，10岁的她在村民自发组织的春晚上表演，被张艺谋艺术学校的老师一眼相中，继而来到广西阳朔，一边学习舞蹈，一边在景区表演《印象·刘三姐》。
毕业后，她先后来到张家界、贵阳的民族歌舞团，在大型演出中担任舞者，工资也从最开始的每月50元涨到了两三千。
莲明喜欢大城市便利的生活，更享受唱歌跳舞带来的自由。“在舞台上尽兴地跳，什么都不用想，让我忘掉生活中那些烦恼的事情。”
吴莲明和侗族女孩们
烦恼来自母亲的催婚。“再不嫁人，你就是老姑娘了。”妈妈说这话的时候，莲明刚满20岁。她在电话里跟母亲对抗了整整一个月，最后还是在情感和现实的拉扯中败下阵来。
至于母亲介绍的未婚夫，莲明只在童年时见过一面。他比莲明年长七八岁，就住在自己家的斜对面。电话“恋爱”一个月后，莲明回到高增，结婚生子，照顾老人，不再唱歌。
寨子人多口杂，丈夫也不喜欢莲明穿得太花哨，于是她把在城市里穿过的漂亮裙子都收了起来，连同那套曾经跟着自己登上过无数舞台的侗衣。
回到家乡的吴莲明
创业之路
那套侗衣在柜子里封存了足足两年。莲明常常在夜深人静时打开柜子，摩挲着侗衣上精致的银饰悄悄地哭。
当光倩再一次出现，听到光倩喊她“莲明”的时候，她甚至有点恍惚。生下孩子后，寨子里再也没有人叫她的名字，取而代之的称呼是“鹏城妈妈”。
那时候的光倩，刚从贵阳辞掉工作回到高增。莲明的经历让她开始思考：怎么做才能让困在村寨里的妈妈们找到自我，同时改善她们的生活呢？
正值从江县开始大力发展少数民族旅游产业之际，而高增侗寨保留的原生态民俗特色，恰巧是发展旅游的一大亮点。光倩做出了一个令所有人吃惊的决定——回到侗寨，开始创业。
游客在贵州黔东南侗寨游览
©
视觉中国
不顾亲友的劝阻，光倩创立了以探索本土文化复兴为目的的公益机构“从江生态文化社”。她租下了一个因为年轻人流失而荒废多年的乡村酒吧，将其改造成了一个公共空间和创新民宿“侗房”。寨子里的妇女儿童聚在这里学习唱歌、跳舞、侗绣和乐器，游客们也在这里体验侗族文化。
杨光倩在走访村中老人
为了把快要失传的侗绣手艺推广到更远的地方，有了微信小程序后，光倩开了一家公益网店，让更多本地绣娘在家也可以获得一些工作和收入，成为“数字留民”。文化社的运营逐渐上了轨道。
当光倩第三次邀请莲明加入文化社组织的表演活动时，莲明终于答应了。她把儿子托付给母亲后飞奔回家，换上那套自己曾抚摸过成百上千遍的侗衣。
这是莲明返乡几年来最开心的一个晚上。她们围着火塘唱起了侗歌。回到这小小的舞台，听着银饰和衣服摩擦时发出的沙沙声响，莲明觉得仿佛又找回了自己。
围着火塘唱侗歌的女孩们
爱拼才会赢
在光倩的带领下，除了定期在学校和寨子里教孩子们唱歌跳舞、弹奏乐器之外，莲明所在的歌队也开始到外面的城市进行义演、参加比赛：贵阳、北京、上海、深圳……
对此，吴婢娘羡慕不已。“听莲明说，她们还去了香港和澳门呢！广东周边，我就差这两个地方没去过啦。”
46岁的婢娘是侗寨里少数几个见过世面的女人。年轻时，她嫁给了同村一个能歌善舞的小伙子，生下一儿一女。因为家里穷，女儿不到3岁，她便随丈夫一起，到广东赚钱“找活路”。
吴婢娘
丈夫脑筋活，见当地人热衷于看电影，便在村子里组织了十多个能歌善舞的女孩，搞了个歌舞团，专门在广东各大县城的电影院里做文艺表演。
在外漂泊的那几年，婢娘时常想念家中的两个孩子。想家的时候，她就轻轻哼唱起侗歌——那是她在家时每晚哄孩子入睡的“摇篮曲”。
团里的其他女孩听了，总会低头跟着轻轻唱上几句，再一抬头，眼圈已经红了。
跟着歌舞团走南闯北，她们却没有上台
唱
过
一回侗
歌
。
“
外面的人听不懂，也
不喜欢
听，
他们
就
爱听《爱拼才会赢》
……”
侗族儿童
©
视觉中国
2003年非典一来，歌舞团散了，婢娘和丈夫结束了在外漂泊的日子，回到老家高增。
村民对于侗寨之外的生活感兴趣，经常拉着婢娘问，见过飞机吗?大海是什么样的？外头的人是不是都特别时髦？
背井离乡的苦，只有婢娘自己最清楚。“离开家的时候，孩子还穿开裆裤呢；等到打工回来，儿女都已经长大了。”
手艺妈妈
有了孙子之后，这个曾经走遍广东各大县城的侗族女人，几乎再也没有离开过高增。唯一值得婢娘再三回味的“出走”，是去从江县城参加侗绣比赛——在那次比赛中，婢娘拿了第一。
如今，莲明和婢娘是文化社的“最佳CP”，专门给游客上侗绣课。莲明口才好，负责讲解；婢娘技术好，负责教授。
吴婢娘在织布
体验课为“手艺妈妈”们创造了收益——在旅游旺季，莲明一周的收入就能超过自家小卖部一个月的营业额。
更有意思的是，“手艺妈妈”们忙不过来的时候，寨子里的男人们也开始主动承担起妻子原来的“职责”，在家带孩子、做家务。
对婢娘而言，自己最珍贵的收获是在课堂上获得的尊重。“以前在家种菜、带孩子，但是在这里，人人都叫我老师，真的很高兴。”
侗族传统手工刺绣
©
视觉中国
体验课吸引了来自全国各地的客人，光倩还接待过许多外国友人。遇到无法沟通的时候，打开微信让对方把要说的话写下来，一按翻译功能，绣娘再一看译文，就什么都明白了。
吴婢娘在教游客刺绣
