动态研究〡传记小说：当代英语小说创作的新潮流（下）

蔡志全

阅读前文：

动态研究〡传记小说：当代英语小说创作的新潮流（上）

四、传记小说的特色

传记小说是传记、小说与学术研究的混合体。传记小说是混合了事实与虚构的生平写作，也是关于前辈作家作品的续篇、改编、分册、拼贴、模仿或者评论。一些传记小说的标题便端倪可察。《时时刻刻》（ The Hours ）是伍尔夫创作小说《达洛维夫人》（ Mrs. Dalloway ，1925）期间选用的书名。迈克尔·坎宁安的传记小说《时时刻刻》标题重新启用了这个名称，其小说可以看作是坎宁安对《达洛维夫人》的仿写或改编；南非小说家加尔格特的关于福斯特（E.M. Forster，1879-1970）的传记小说《北极夏日》（ Arctic Summer ，2014 ）的标题与小说主人公福斯特1909年一部未完成的小说同名，意指“有时间做事情的漫长而寒冷的日子”。因此，这部作品相当于对福斯特小说的续写、重写。科尔姆·托宾（Colm Tóibín）的传记小说《大师》（ The Master ，2004）与传记家利昂·埃德尔（Leon Edel，1907-1997）编著的五卷本《亨利·詹姆斯传》的最后一卷《大师》（ The Master 1901–1916 ）同名。托宾在访谈中坦言他原本计划创作一部关于亨利·詹姆斯的散文集，不过最终却写成一部小说。

传记小说是一种填充史实裂隙的马赛克艺术。“传记小说是关于历史的想象。” “传主有案可稽的史实，如同一颗颗坚硬的小石子，无法改变其形状，传记作者需要设计一种结构把这些小石子完美地嵌入其中，并以合理的想象和推断填充石子之间的罅隙，从而完成一件马赛克式的艺术品。”“传记小说是一种填充历史记录空白的半虚构作品。过去未经报道的对话、瞬时的情感、私密的个人细节是这一文学形式的重要内容。”在具体的写作层面，“非虚构的传记小说是在对原始性资料研究的基础上，以某个伟大人物为主角展开情节、叙述故事的。它以记叙历史事实为主要原则，但又允许杜撰材料，凭想象虚构场景和对话，把小说的故事性和传记的真实性糅合在一起。”传记小说是由纪实传记与虚构小说构成的混杂文体，融合了写实与虚构两种写作模式。作者一方面受到所述历史人物与史实的限制，另一方面又可以在历史事实的罅隙中自由地虚构和想象。

五、传记小说的价值

传记小说是小说家表达个人愿望诉求的重要媒介。传记小说表面上是在写他人，实际则是一幅作者的自画像。“所有的传记小说都是写作主体以他者的名义，实施的强迫性告白或启示。”传记小说展现的是小说家视野中的生平和世界，不是现实中人物生平的准确再现。换言之，传记小说家不同于传记家：传记家谋求尽可能清楚准确地再现历史人物的生平；传记小说作家则摒弃了“正确地”再现传主的渴求，他们事实上在利用传主，把再现传主生平作为表达自己世界观、人生观，反思人生际遇、况味的手段。比如戴维·洛奇就借助《作者，作者》（ Author, Author ，2004）抒发文学生涯中的甘苦。

传记小说刻画的历史人物往往具有象征功能，可以影射当下，其意义超过了历史人物本身。美国作家欧茨（Joyce Carol Oates，1938-）的传记小说《金发女郎》（ Blonde ，2000 ）描述了约翰·肯尼迪总统与女明星玛丽莲·梦露的桃色关系。不过欧茨在小说中只用“总统”指代肯尼迪。这是作者有意为之，因为小说创作于20 世纪90 年代末，正值克林顿总统与白宫实习生莱文斯基的性丑闻事件闹得沸沸扬扬，读者很容易发现欧茨笔下的肯尼迪/梦露绯闻与克林顿/莱文斯基绯闻惊人地相似。欧茨以此表明肯尼迪与克林顿的父权政治（patriarchal politics）间具有明显的关联：20世纪60年代肯尼迪与90 年代克林顿对待女性的方式如出一辙。或者换一种解读视角，我们可以用莱文斯基/克林顿绯闻来推想解读梦露/肯尼迪绯闻。

传记小说家相信他们可以用小说解答一些过去悬而未解的重要历史问题。美国传记小说家杰伊·帕里尼指出，“我的传记小说也许能照亮一些黑暗角落，联通一些历史断点，也就是专业历史学家与传记家难以有所作为之处。”德尼罗（Don DeLillo, 1936-）认为从某种程度上讲，小说能拯救历史，“我认为小说从历史的混乱中拯救历史，用填写历史空白这种有点浅显的方式就可以做到，不过也有更加深邃的方式：在我们的真实生活中，辅以日常生活中未曾体验的均衡和节奏。因此囿于历史的小说也可以超乎其外——修正、清除，或许最为重要的是，发现我们在他处完全不曾遇到的节奏和对称。”以史实为根据是传记小说的重要特征，但小说家们不必像传记家那样唯史实是瞻，传记小说家有改变史实的创意特权和自由。不过他们不会滥用这个特权，很多传记小说作者同意这样的原则：“只要作者能够忠实于更为重要的象征性真实，比如政治真实和心理真实，就允许改变史实。”

传记小说是传统人物传记的补充，为解读历史人物的生平提供另一种方式。帕里尼认为“传记小说早已超越了提供虚构的内容以填补事实漏洞，它已经成为一种从生平中获得更多内容的方式，胜过传记”。“通过将自己想象性地植入历史人物的意识之中，小说家有助于传记‘事实’的理解。”传记小说家塞勒斯（Susan Sellers） 曾言：“我用摄影与绘画的不同解释工整的传记与我的传记小说的差异：摄影师意在真实相像，画家却给出独特视角——再聚焦、突出显示，有时还会另外添加一些线条或色彩，这些原本是没有的，不过绘画时却需要增添。”

传记小说关心传主的超现实主义维度，关注焦点从外部客观现实转移到了人物内心的主观现实。朱利安·巴恩斯在最近的一次访谈中指出：传记和历史结束的地方就是小说的开始，小说能够抵达传记及历史无法企及的地方，写小说的一个长处就是我可以揣度并描写人物的心理。传记小说家决心“通过虚构现实中未曾发生的故事情节解答一些复杂的问题，填补文化罅隙，或探查人类内心”。所以“解读潜意识”是传记小说的主要目标之一。传记小说是小说家对小说主人公生平的主体性再现，小说家可以通过想象进入人物的心灵与精神深处。

总之，传记小说已然兴起。在过去的二三十年中，英语传记小说迅速发展，展现出独特的文学魅力与价值，成为当代英语小说创作的新潮流。

作者单位：石河子大学外国语学院

原载于《外国文学动态研究》2017年第5期

版权所有，如需转载请经公众号责编授权。

世界多变而恒永

文学孤独却自由

责编：文娟

校对：静远

终审：春华