约稿
1
1996年的1月21日，康大对雪城之战。约翰-华莱士在半场结束时投中了一球，然后，他得意忘形地朝着对面缓步下场的雷-阿伦大吼：“你还有什么招？！啊？！雷？！”
“我当时什么都没说，因为我心里没什么念头。”雷-阿伦后来说。
下半场，这个沉默的杀手做了回击，一言不发之间得了22分，三分线外6投5中。这一夜，加上他对维兰诺瓦大学的29分，加上他在亚利桑那的26分，光芒耀眼，于是全美国开始窃窃私语：“也许，雷-阿伦已经是全国第一后卫？”
他自己承认：
“控制是我生命的全部部分。对一切都认真负责，而且做好决策——这就是我。”
康大的教练卡尔霍恩则不吝溢美之辞：“他独立，但又负责任；他自豪，但又谦逊。我总是从他生命中学习到新东西……雷-阿伦他好象那些从不沾咖啡的人一样，冷静之极。不对，他就像水一样。他平时只喝水。”
与此同时，保罗-皮尔斯在堪萨斯大学读着大一。一年级，他已经是球队的第二得分手，仅次于闻名全国的白人内线拉弗伦茨……皮尔斯能投三分，能造罚球，能冲击篮板，而且有种天知道哪里来的自信。拉弗伦茨被问起皮尔斯的问题时，只好说：
“一开始，我们得鼓励他，后来才发现，他比我们这些老大哥还要自信……
2
2001年，保罗-皮尔斯在这一年成名了。先是2000年9月25日，他经历了NBA近古最可怖的夜晚：在波士顿剧院区的一个夜店，他试图去分开打架的人群，结果自己连中十一刀：面部、脖子、背部，以及头顶挨了一酒瓶。与他同来的队友托尼-巴蒂把他送去了邻近的医院，救了他一条命。之后的结局匪夷所思：
保罗-皮尔斯，这条性命硬如钢铁的汉子，迅速康复出院，然后在2000-01季出赛了82场，场均25.3分6.4篮板3.1助攻。2001年1月15日，在明尼苏达，他全场独得42分——实际上，当晚他和KG打得惺惺相惜。KG防得凯尔特人另一位王牌安托万-沃克26投6中，但在关键时刻，眼看皮尔斯在屠杀森林狼所有人，KG于是亲自换防皮尔斯。皮尔斯赛后津津乐道：
“他一来防我，我立刻连球都接不到了——要不是KG来防我，我今晚能得60分！”
两个月后的2001年3月13日，皮尔斯代表凯尔特人对战湖人，全场19投13中，再次得到42分。赛后，NBA的巨无霸鲨鱼奥尼尔过去揽住一位记者，怒吼道：
“把我的话记下来！我的名字叫做沙克-奥尼尔，而皮尔斯是他妈的真理！把我的话记下来，一点都不要漏！我知道他能打，但我不知道他这么牛！保罗-皮尔斯是真理！”
雷-阿伦在这一年则走得很远。在密尔沃基雄鹿打球的他，获得了全国人民的爱：迷人的微笑，声音温柔，绝对不会说脏字。他在全国所有的名高尔夫球俱乐部都打球；他收藏西班牙大师米罗和俄罗斯大师夏加尔的名画；他弹钢琴；他会在夜晚读书，给他18岁就有了的女儿蒂耶拉听。他会纠正雄鹿主帅乔治-卡尔犯的错误：
“教练，您真要送这瓶酒给您女朋友？这瓶酒，嗯，您一旦送了，她就真成了历史了。您再考虑一下？”
而在球场上，他的绅士风范依旧，但只会让队友心折，不会对对手客气。他拥有闪电般的第一步，种马般的小腿，他是全联盟爆发力最好的球员之一，在突破之后，雷-阿伦可以自由选择抛射、手指拨弦上篮。当然，最可怕的，依然是他的投篮。当世无双的投篮。
他的雄鹿队友、1994年状元格伦-罗宾逊认为，“雷是我见过最天然的纯射手。”
黄蜂教练保罗-西拉斯则认为，“雷有无限射程，又能突破，运用得当，他根本无法防守。”
他入选了自己的第二次全明星，代表雄鹿场均22分5.2篮板4.6助攻。他弹钢琴，成为“马绍尔基金会”的NBA代言人，收藏艺术品。他继续着大学里的风格：V切，卷切，深切，所有的无球跑位，接球之后迅速而又优美的出手能力，晃动之后的急停跳射，低重心情况下的干拔远射——以及所有飞人应该精通的持球进攻技巧——急速切入，上篮、抛射、空中腾挪后扣篮、滞空后变换姿势投篮、滑行扣篮。这个少年时居无定所的射手，以书籍和艺术品做自己的朋友。他很好的掩护着自己的内心，以及自己的身体。职业生涯前五年一场不缺。他优雅柔缓，如天鹅行走于钢琴键盘般轻盈的风格，可以落雪无痕的狙杀对手。密尔沃基媒体一言判定：“他睡着了都能拿20分。”
3
2005年，西部半决赛第一场，因为踝伤，雷-阿伦只打了13分钟，超音速81比103败北。马刺主帅波波维奇如是评断：“雷-阿伦之于超音速，正如邓肯之于我们一样重要。”
第二场，阿伦得到25分，但马刺从第一节后始终保持二位数领先。第三场超音速取胜，第四场蒂姆-邓肯轰下35分10篮板，但雷-阿伦回以32分，超音速摆出的三后卫阵让波波维奇措手不及。第五场，马刺让阿根廷第六人吉诺比利首发，103比90赢球。第六场，邓肯终场前一个打板投中制胜球：马刺98比96淘汰超音速。
打了九年NBA，雷-阿伦也没有能够接近冠军。虽然他已被认为是当世最好的三分射手。他依然平心静气：
“我们不会对球队生气。我们尊重所有签约，所有合同。”
同一个夏天，2005年5月5日印第安纳康塞科球馆，记者们纷纷抢拍：波士顿凯尔特人vs印第安纳步行者的季后赛首轮第六场最后时刻，保罗-皮尔斯呆立着：他吃了第二次技术犯规，被罚下。步行者球迷欢呼，知道自己胜利在望。要知道，对步行者第二场，皮尔斯33分7篮板5助攻；第四场，皮尔斯30分7篮板8助攻；第五场，27分7助攻，这一晚下场前，他已经得到20分11篮板6助攻……
然后，皮尔斯做了件令波士顿人自己都觉得奇怪的事：
走下球场时，他脱下球衣，在头顶挥舞。
“我只是想激励队友。”他事后说，虽然印第安纳和波士顿的媒体都觉得，他精神大概有点不正常了。
