教授的一个玩笑：《试刊号》
文_魏怡
一
“今天早上，水龙头不再向外滴水。”
这支不再滴水的水龙头，引发了一系列惊天的秘密。一个报社记者，带领着主人公（同一家报社的主编）一次次在夜晚“潜入”米兰的心脏地带。在那里，这座通常被看作商业与时尚之都的城市，呈现出一番不同寻常的景象。在曾经发生连环凶杀案的街道上，在被二战炸毁后，只剩下残垣断壁的建筑群中间，在一个仿佛不属于这个时代的酒馆里，记者抽丝剥茧般地给我们讲述墨索里尼的死亡之谜。
《试刊号》是埃科的最后一部叙事文学作品，也是阔别《玫瑰的名字》三十余载后，大师再一次利用悬念作为推进小说的线索之一。随着记者调查的深入，种种迹象仿佛就要揭开这个谜团。或许墨索里尼并没有被枪杀，而是逃亡阿根廷。同时，这个弥天大案，也将成为二十世纪意大利其它种种谜团的汇集之处，阴谋、贪污、黑社会、政要与名人，秘密警察，甚至连梵蒂冈教皇国，也没有能够脱掉干系。恰恰是这位来路同样可疑的记者所进行的调查，好像最终把他自己送上了死路，而报社也就此解散。社长带着出版商给的酬劳亡命天涯，这位主编也离开米兰，躲到情人的乡间别墅里，度过了惶惶的几日时光，直至“警报解除”。就这样，从对二战之后到第二共和国之前，意大利政治和社会上种种神秘事件看似合乎逻辑的分析，到最后主人公逃生时那条仿佛预先为他准备的逃生通道，都是那么顺理成章，一气呵成。
在此之外，埃科教授也并没有放弃他一贯的，对一些现象寻根溯源的爱好。书中对马耳他骑士团的来龙去脉细细陈述清楚；那份关于墨索里尼的专业尸检报告；历史的回顾，由达芬奇为其设计的神秘而完美的运河水路，都使读者对米兰这座罗马人建设的城市产生一份不同以往的情怀。
直到作品结束，我们也仍然会对故事中的某些细节心存疑虑。历史的秘密只有历史才能够解答，留给后人的仅仅是猜测。
二
一个不再滴水的水龙头，也打开了主人公的话匣。从那里涌出的，是这位以“失败者”身份度过前半生的文人的经历。年过五旬,他才偶然获得了一个报社主编的职位。然而，从一开始他就明白，这同样是一个骗局。他的任务是负责筹建一份标题为《明日》的报纸。或者更确切地说，是编辑十二份《明日》报的试刊号，而真正的报纸并不会出版，因为它仅仅会作为出版商的筹码，借以敲诈或者毁谤他的对手，进而达到他成为精英阶层的“顶级俱乐部”会员的目的。这位出版商所从事的产业，他的雄厚实力，以及头衔，使意大利公众将他与当今一位赫赫有名的巨头对号入座。埃科本人对此并没有加以确认，因为这并非问题的关键，也不是他创作小说的真正目的。
小说从1992年的“净手运动”开始。那一年是意大利第二共和国的开始，仿佛是一个分水岭，和一个新纪元的开始。然而，事实恰好相反。埃科选择这个时代作为小说的背景，是因为它代表着那个社会所患有的一种严重的疾病，也就是把不正常，不合法，问题与阴谋，都当做是最为正常的状态。
三
在《试刊号》（《明日报》）的版面和内容设计当中，首先要按照出版商本人的爱好与利益来取舍，而且要考虑到是否会使报社陷入麻烦。需要懂得利用新闻的取舍和排版的方式，博取公众的兴趣，甚至诱导公众做出某些结论；懂得如何在报道失真的情况下为自己辟谣；在发生一件惨案之后，要派记者去慰问死者家人，以此获得读者的同情。除此之外，他们还想出增添填字游戏、智力竞赛，尤其是星座运程这样的栏目，来填充剩余的版面。报界的各种惯例与内幕，就这样通过不断花样翻新的“编辑部会议”，淋漓尽致地展示出来：制造舆论压力，从而毁坏对手声誉的方法，精心编制的故事，没有根据的事实，不加引用的根据；无需寻找新闻，而是将新闻“回收和再利用”。埃科借此对报界内部的种种流弊毫无保留地进行了指责和抨击。难怪在小说出版之后，意大利《共和报》在2015年2月2日发表的书评中写道：“他（埃科）做到了。他在小说的伪装下，拿我们开了玩笑，所有人，无一例外……小说从头至尾都在讲述一份报纸如何运转，和（某些）记者思考问题的方式。”文中特意记者前面加上了带括号的“某些”二字，可见是被戳到了痛处。
这本小说，原文仅有200页，比起之前的小说要短很多，却是给读者好好地上了一课；告诉他们要拒绝没有确凿证据的消息；而且，对于阅读到的内容，和提供信息的人，都要加倍小心。尽管小说叙述的仍然是纸质新闻的时代，但人的行为逻辑并没有改变。不论是印刷的报纸，还是网络新闻，归根结底都是一样。
这部作品，还具有前面几部少有的嘲讽与愉悦的口吻，而且描述的如此栩栩如生，活灵活现：那位自我陶醉的教授，将自己的讲课内容用录音机录下来，下课后和研究生们重温一遍；大学生们为了游戏而编造出的那些荒唐的情景，如此其中一个说，假如哥伦布不是向西航行，而是向东，那么，就会到达弗洛西诺内（距离罗马90公里左右的一座小城），这则故事显然会引起当地人的不满，好像他们的城市是一个蛮荒之地，但又不失诙谐；还有对于星座运程的设计，一定要让上到老妪，下到少女，都能从中看到希望，等等等等。尽管稍显做作，但又是那么真实。
此外， 这部小说或许还为某些热爱埃科小说的读者，增添了一点点与前几部小说不同的味道。在主人公作为主编的编辑部里，还有一个身材娇小，有着小鹿般的眼神，尽管已经三十多岁，仍然天真烂漫，仍然会在倾听古典音乐时入神和哭泣的文艺女性年。虽然她热爱文学和音乐，希望能够借着这次机会，摆脱之前从事的花边新闻的编造，成为真正的记者。最终，因为她的提议总是显得不合时宜，而被委派编写报纸的星座运程专栏。
然而，正是在这两位“边缘”人物之间，却产生了越来越真实而温馨的情感。在生命接近终点的时候，埃科教授为热爱他的读者，补上了小说中一贯缺乏的一笔柔情。
四
2016年2月21日，埃科接受了他去世之前的最后一次采访。其间，教授坦然而风趣地谈到死亡。他说：死既是生。埃科尤其饶有兴致地说，就在去接受采访的路上，他碰巧遇到了但丁，后者建议他在当天晚上组织一个放纵派吟游书生们的聚会，以诗歌的名义开怀畅饮，庆祝他的离世，和他们的重逢。埃科谈到从拉伯雷开始，到薄伽丘，再到塞万提斯、皮兰德娄等一脉相承的幽默之风；想象着在这次发生在另外一个世界的“作家座谈会”上，各色文人依旧保持着在世时的举止风格，他却会躲开那些不愿见到的作家，仅仅与一些中世界的学者，哲学家，久未谋面的老朋友，尤其是拉伯雷、但丁、普鲁斯特，约翰•威尔金森等人交谈。在埃科的想象中，他在另外一个世界的生活中没有上帝，只有一个永无休止的盛宴。作家、诗人、文人、哲学家聚居一堂，不停地进行着有趣，而且具有建设性的讨论，其间还有戏剧表演和朗诵，加之美味的葡萄酒和亚历山德里亚（埃科的故乡）的大烤饼。
在这场座谈会上，埃科教授一定会讲起马上要与读者见面的这本“封山之作”：《试刊号》。他会告诉前辈但丁和拉伯雷，在二十世纪末意大利曾经发生了“净手运动”，而这场运动其实并没有使意大利变得更加干净，而仅仅意味着一场“冗长而无望的战争”的开始。他还一定会津津乐道地谈起意大利报界的各种奇闻怪事，让文豪们跌一下眼镜。
大师仙去将近一年。留在读者印象中的，是那个带着看透世界的微笑的埃科教授；是那个唇间衔着一支作为文学之士标志的，熄灭的雪茄；是他吹奏的悦耳曲调，和他唱出的优美法文歌。在倾尽一生进行中世纪、符号学、媒体学、翻译学等方面的研究之后，在去赴与但丁等文豪的邀约之前，教授被我们留下的最后一部小说，没有再讲述他擅长和钟爱的中世纪，而是停留在我们今天的这个世界。小说的背景是与读者更加接近的二十世纪末，讲述的历史，也是刚刚过去的几十年。这部小说中透露出的谐谑之风，也是埃科之前所有“学者型”所不曾见过的。
《试刊号》是埃科教授留给我们的一个肆意嘲讽，而且充满智慧的玩笑。
注：本文作者为《试刊号》译者
