90后你买得起口红和包，买得起房吗？

一个月前，有位高校的朋友请我去给他们的学生做个心理讲座。

“不去，写书呢！没时间。”

“讲完我给五百块。”朋友不慌不忙地说。

“走起，连讲四场可以吗？”

我把我个人简介发给朋友，除了一大堆的学术头衔外，我在简介最后加了一个中年作家，这或许让听众有一点沧桑感。

毕竟联合国都把24岁以上的人定义为中年人了，88年出生的我也就坦然接受吧！

朋友看到后，笑着说：“工作五年，你一个连房都买不起的人，敢号称中年人？”

我沉默了良久，把简介改成了青年作家。

对不起，绝望的房价面前，我真的不配做一个中年人。

学校里有一位青青女神是和我同一年进学校的，她总是把自己打扮的漂漂亮亮的，名牌包和YSL口红从来不离手。

别说昆明的美食早被她吃了个遍，新马泰、普吉岛、马尔代夫已经去了几轮。周杰伦来昆明开演唱会，她照样买VIP内场。

她的人生信条是：租房的生活照样可以精彩！世界很大，不要在一颗树上吊死，女王的人生永远不会向高房价低头。

不过当我去她租的房子的时候，我发现家里面没有几件像样的家具。

上个世纪的破电视孤零零的摆在变形的茶几上，80年代流行的三斗桌放着几个漂亮的名包，透着浓郁的不和谐感。

墙上还贴着一张老旧的明星的贴画，似乎女神并不喜欢它，撕了一半但还是依稀能辨认是黄家驹。

问起女神，女神的回答是，这是房东的东西不方便丢，不是自己家也不方便改造。

过了一段时间，青青在朋友圈发求助，询问市中心附近哪里还有好的租房。

原来她被房东单方面解约了，房东虽然多返还了一个月的房租，但新的租客开价豪爽，无所谓。

但她搬离自己租房时，突然发现，这几年来她几乎一本书都没有。

而在她喜欢的那些繁华地带，租房价格早已大幅上涨，超越了她所能接受的程度。

这时，她突然发现，在她所谓“享受生活”的这段时间里，她已经严重贬值。在强大的通货膨胀面前，她的任性和潇洒根本不值一提。

终于，在单位的福利购房大会上，我看到了日渐憔悴的青青，口红和名包早已不见。

一想起“自己今后二十年的工资都将要用去还房贷”，这事让她很沮丧，但自己处在“都市不欢迎你”的暴风雨中，有一个叫房子的水泥桩子可以让她抱住，她便多了一丝安全感。

青青给我微信发了条段子，内容如下：

“老板，鹦鹉多钱一只？”

“八十”。

“笼子多少呢”？

“一千”。

“怎么笼子比鹦鹉还贵？”

鹦鹉突然开口：“你以为你比房子值钱吗？”

最近，网上充满了对房价的吐槽，来自清华北大中科院的精英们，面对高房价也显得束手无策。

大家都说房价是虚高的、是畸形的，但是在我看来，所谓畸形的房价只是把我们人生最血淋淋的那一面真实的暴露出来罢了。

朋友星姐说：假如你觉得自己混得不错，你可以去买房中介那看看。当普通的鸡汤已经满足不了你的时候，看看房会让你的人生多点真实。

什么样的真实？

比如你曾经非常相信的某些观念，在房价面前，全都是成人童话罢了。

你引以为豪的某些身份标签，也只不过是固步自封的牢笼。

在这个世界上，你并没有你想象的那么强大，那么特殊，那么自豪。

这个世界不是努力就可以得到一切的，因为有的人有特殊技能，有隐藏天赋，有生来就优越的贵族血统。

卢博士是我的好友，985名校毕业，海外进修数年，在昆明一所高校混饭吃。

他从小就听着“有钱人都是鄙俗的，知识才是财富”的道理长大。

读博期间，导师不断告诉他，年轻学者要学会坐冷板凳；进入高校工作后，领导说，老师本就是清贫的职业，讲好课、拿出成果才重要，心要静不要一天想着当官。

当初学校整体搬迁到新校区时，那片地方被称为“鬼城”，宽敞的道路上一个人都没有。他看着新建的小区，三千一平方的广告，内心忍不住狂笑。

可就当学校附属的小学和幼儿园接连建起后，房价就一路飙升，如今已经到了八千，卢博肠子都悔青了。

他谈了五年的女朋友，准备结婚时，丈母娘一句：你有房吗？问得他哑口无言，最终婚事告吹。

他想评上职称增加收入。

别人说：对不起，你的文章，你的课题呢？你说你做了这么多研究，第一作者或者课题主持人不是你唉，想评职称？闪一边去！

他想竞聘中层干部增加收入。

他被人百般刁难，花了九牛二虎之力才报上名。

竞选演讲时慷慨激昂，台上掌声一片。结果出来时，票数差着人家十万八千里。

他不懂，明明竞聘标准上写着，具有博士学历拥有海归经验的优先，为什么到最后一个本科生上位了？无非就是这个人总是鞍前马后地伺候领导，马屁精！

他更不懂的是，没过几天，领导决定派他下去支教一年，目的是“锻炼”下他。

这时，他突然开窍了，他突然发现自己的人生彻头彻尾地活在了童话之中。

他买的不是房子，而是拥有一套房子背后所代表的阶级跃升。

高房价的背后，是一个我们看不透也玩不懂的游戏，那些真正的有钱人在这里面厮杀，而我们从来都是淘汰者。

>>>03<<<

从此卢博变了，他以前睡在实验室彻夜研究的习惯没了，每天奔波于全省各地去巡讲公务员笔试面试技巧，去传授雅思高分经验，一时收入倍增。

大学城外的电线杆上，一度贴着他的头像和培训的小广告，同学院的老师每次看到都嗤之以鼻，讽刺他是卖假药的老中医。

可是他毫不在乎，数年后，他在市中心买了一套房，总价值两百多万，每次都开着宝马去上课，引来学校女生的一片欢呼，最终他娶了一个比他小八岁的女孩。

卢博和我说：房价告诉我们，人不是完全靠情怀为生的，活的现实一点并不丢人。

有人说买了房就像是搭上了中国经济高速发展的列车，不买房，列车飞驰的速度会把你远远地甩在身后，但买了房，你也无法确定泡沫经济下，会不会翻车。

也许你并不需要一套房，但你需要一个购房压力来为你制造危机感，让你明白社会不是像你想象那样去玩的，冷板凳换不来热炕头。

有些人非常希望你安于清贫，在一些所谓的小确幸面前乐不思蜀。

房子只是阻碍的一小部分罢了，还有无数的隐形之墙等待着你的跨越。

你所要做的就是，当你还有精力和创造力时，一定不要去某些人的人性上去赌一把（比如你的恋人，你的领导），在现实这个魔幻主义大片里，你永远要向着这个世界露出獠牙，用利爪撕开这虚伪的天空。

这气魄才是你真正的房子，才是你在这风雨飘摇的世界里，唯一能遮风避雨的地方。