书中描写一个女孩梅吉(Maggie)10岁时，便爱上大她18岁的一位天主教神父拉尔夫。神父一开始只是疼爱这小女孩，但随着时日相处，梅吉出落得清丽动人，神父终于情不自禁地被她吸引，两人发生了关系。
但却因为对教廷权力地位的野心追逐，神父放弃把握自己的爱，不但未还俗，反而还像追逐事业成功般在神职上一路升迁。后来梅吉怀了神父的儿子，却对神父隐瞒。而且很巧的是，这儿子长大后也想要做神父。因此，拉尔夫神父就在不知情的状况下成为儿子的属灵导师。一直到儿子发生了意外身亡，他才知道痛苦的真相。
整个故事呈现的是人伦惨剧，有情人相爱不能结婚，父子纵然对面不能相认，故事中几个人物在痛苦中矛盾挣扎地走过他们戏剧性的故事。
作者麦卡洛在卷末如此解释：
「一只鸟在胸膛里插入一根刺，它仍旧不停地歌唱，终至穿胸而死。在刺刚插进去的当儿，它浑然不觉死亡的阴影，只是不停地继续歌唱，直至再也唱不出一个音符。然而我们，在我们把刺插入胸膛时，我们却十分清楚会发生什么事，我们知道。然而我们仍然会去做。仍然，我们会去做。」
一段话把人性说得很深。是的，某些方面我们很像荆棘鸟，胸膛即使被插进刺，生活在死亡的阴影里，还一直快乐地唱啊唱，直到气绝而死。麦卡洛还说：
「你难道看不到吗？我们在创造自己的刺，从来就没想到要停下来计算一下代价，我们能做的就是在痛中受苦，然后告诉我们自己很值得。」
荆棘鸟的刺来自外在，但是人却很可能自己创造内心的刺，且不计代价，然后在痛中受苦，最后还告诉自己这一生很值得。
人类所有生命中的纠结，所有心头中的过不去，都和我们的「刺」有关。我们会给自己创造自我折磨的刺，也会创造伤害别人的刺。我们更会因为他人的刺受伤害。
有的是想利用你，有的是你所爱或你所恨的人曾经伤害过你。也有的是想办法要除掉你。更有的心中完全没有刻意，只因他个性里的软弱，却成为伤害他人一根又一根尖锐的刺。
刺，对人有一股奇异的吸引力，会让人不计代价去创造，然后又靠自己离不开。虽然知道会带来痛苦，却无力挣脱。这样的生命故事好像有点宿命，一切都在无奈中写出像《红楼梦》所说的：「满纸荒唐言，一把辛酸泪。」
如此说来，人间处处皆荆棘密布。
台湾有位儒家哲学教授傅佩荣曾说：「生命是欲望的实现过程。」
欲望结出的果子，就常创造出伤人伤己的刺。如果每个人心中都有挣扎不出来的刺，可以想见人间处处充满伤害人的刺，用不同的形貌和方式出现在我们的家庭、社会、族群或国家，处处荆棘密布，针锋相对，带来人世间许多的苦难。此处，只举四个例子就可说明一二。
谈到人类自相残杀，实在无需回顾历史。只要进入20世纪，就可以看到人类是怎样改写种族灭绝、全球性威胁和杀虐的情况。20世纪以后看到的屠杀，也比历代任何时候都要来得多，来得残忍。
从《路西法效应》一书中就曾列出：
1915年，奥斯曼土耳其人屠杀150万亚美尼亚人。20世纪中，纳粹肃清600万犹太人、300万苏联战俘、200万波兰人和成千上万「不被喜欢」的人。斯大林苏联帝国谋害2000万俄罗斯人……柬埔寨共产主义红色高棉政权杀死170万人民。伊拉克复兴党被指控杀害10万库德族人。卢旺达胡图人屠杀图西族，3个月内谋害80万到100万，图西族3/4的人口就此被消灭。
第二次世界大战，南京大屠杀加上其他，日本杀害中国人26万到35万人，比原子弹爆炸和欧洲所有国家在第一次和第二次世界大战的人民死亡人数都多。2006年苏丹的达尔富尔地区种族灭绝爆发。
读这段历史，不禁让人思考人到底是怎么回事？为什么会这样大规模地屠杀？所有动物里，也只有人类会大规模屠杀自己的同类。也没有任何其他动物会大规模地作灭族灭种之举。
人非禽兽的地方到底在哪？在于会思想和有价值观，但带来的结局却如此可怕！
人不但会杀人，人也会自杀。但是一个人为什么要自杀？很多是感觉这世上没有人关心他。你知道自杀死去的人，比得癌症或者艾滋病死去的人还要多吗？最近有一个统计显示在15—44岁间，自杀死去的人超过战死沙场的人。
然而21世纪的自杀，居然成为生活中的一道风景。
2013年12月《纽约邮报》(New York Post) 有则新闻，第一句就说：「别跳，等我照完自拍再跳。」
事情的背景是，那时有一男子在布鲁克林大桥上想要自杀，这种事好像永远都会引起多人围观。蓦地，一位金发女孩走过，忽然拿出手机摆好角度，就用自杀男子作背景照了一张像，然后上传网络。
「自拍」一词，已被《牛津英文字典》选为2013年的关键词。21世纪人前所未有地自恋，喜欢被自己的形像多方多面地包围。据统计，每天有25亿照片被上传到脸书，5亿照片上传到Instagram。相信大部分上传的照片都是自拍。
不管在哪里，无论什么时候，不管做什么，都要自拍一张，然后上传昭告天下。到了一个程度，好像整个世界就是以「自我」为主体，其他全都成为了背景，包括他人的苦难，都可以成为个人展示微笑的一个背景。
这类自拍稀奇古怪什么都有。有穿比基尼作日光浴，然后用祖母骨灰坛作背景自拍的。有刚动过手术，露着破碎的下巴自拍一张的。也有拿他人车祸作背景，甚至是谋害母亲，再砍下头自拍贴上脸书。或在葬礼上笑着以棺木死人作背景，或在犹太人毒气室里，假装自己快要被毒死，或在布鲁克林大桥有人要自杀的背景下，微笑自拍一张。
莎士比亚在《理查德第三》一剧里有一句话：
「再凶猛的野兽，也有一丝怜悯；我，没有丝毫怜悯，所以我不是野兽！」
没有丝毫怜悯可以说禽兽不如，这是人性的黑暗，令人不寒而栗。现代人出了什么问题？曾经，约翰·唐恩著名的诗句：「没有人是孤岛」，是说任何人的死亡，都不是一件孤独的事情，而是全人类的事。但现在，所有世界中的伤痛和苦难，只成为自拍的一个背景。照片中主角笑容没变，而且笑得如此灿烂，这笑容中埋藏多少尖锐的刺在伤害着这个世界？
是的，人间处处荆棘密布。这其中是否有从你心中伸向这世界的刺呢？
2012年，美国加州伯克利大学做了一项研究，让两个大学生一起玩大富翁游戏。规则是先用抽签来决定谁是富人，谁是穷人。如果抽到富人，就可以一开始拿到筹码美金两千块，每次走过Go可以再拿美金两百块。然后他可以同时丢两个骰子，走得自然比较快。
至于穷人呢？却一开始只能拿美金一千块，走过Go只能拿美金一百块，骰子也只能丢一个，注定会走得比较慢。
刚开始时，那抽到富人的人会觉得很荒谬，不好意思自己那么顺利。但是玩着玩着，不自觉地就开始露出富人心态了，大手笔地买房产、收路费。大动作地移动他的棋子，身体姿势也开始在桌上侵略、扩展，大手大脚地颐指气使。好像认为所有的成功是出于自己的能干(而非抽签)。态度粗鲁，同时小气，且比穷人更会占便宜(旁边准备的点心，会吃得比较多)。最后造成对方破产时，完全不看对方的眼睛，脸上也一无表情地从对方手里收过所有的现金。
本来，完全是抽样找来不相干的两个人，只因为一个抽签成为富人，另一个抽签成为穷人，玩的只是一个完全无需当真的大富翁游戏，却带出让人意想不到的真实嘴脸。人性，很难经得起致富的考验，这是实验的结论。
当这实验公诸于世时，引起许多人的关注和讨论。所以，你经得起致富，成为人群里的大富翁吗？那需要怎样一个强大心灵来对抗致富后的诱惑？不铺张、不炫富、不包二奶或三奶？
另外一个实验是斯坦福监狱实验，是由现代心理学重要代言人，也是心理学教授，菲利普·津巴多(Philip Zimbardo) 主持研究。
1971年，他在斯坦福大学Jordan Hall 大楼的地下室，盖了一座仿真的监狱。刚开始，这只是一个象征监狱的地方，一星期不到，居然成为完全真实恐怖的一个监狱情境。
开始时，他们挑选20个在斯坦福大学念书的研究生，而且为排除任何背景因素，特别选择正常、健康，心智健全，中产阶层受教育的年轻人。然后随机分派，10个扮演「狱卒」，10个扮演「犯人」。他们中间也可以互换角色。
这些被挑选来参与实验的「犯人」，并不比「狱卒」更凶残邪恶，充满敌意。狱卒也不一定强烈寻求权力，两边完全是同类的人，也都是心理健康的人。
但不到一星期后，当他们渐渐进入各自的角色扮演后，本来善良的大学生扮演狱卒之后，竟会成为凌虐人的恶魔，做出有违本性的一些病态行为：踢打、咒骂和虐待囚犯。扮演囚犯的学生也开始因为隐私被剥夺，睡眠不足，变得被动、忧郁、无助，而且产生情感上的创伤或者认知失调。嘴巴开始讲脏话，行动如行尸走肉，而且，有些还会想要计划逃狱。
津巴多教授的女友也是一位心理医生。无意间，瞥见这些让人惊吓的性格和行为改变，她认为实验若再进行下去，会改变这些大孩子的一生。因此影响了津巴多教授在实验不到一星期后就喊停。
30年后，津巴多教授被请去为伊拉克美军虐待囚犯的案子上庭，解说一个环境如何可以改变一个普通人成为不可思议的邪恶。后来他出版《路西法效应》一书。
路西法，是圣经中堕落天使成为魔鬼的名字，津巴多教授用此来形容人如何在一个环境中，可以转变成为魔鬼。他在书中说：他写这书，也希望读者可以扪心自问：「我也可能成为恶魔吗？」
他说：我们可以假设大部分人在大部分时间里，是有道德的动物。但是道德可比作汽车排档，平常打到空档的时候，道德会在。但如果汽车停在斜坡，若不驾驶就会缓缓向下滑动。这就是为何好人也会被引导去做邪恶之事的原因。
这让我们看到人性其实很脆弱，换一个环境，比如说下雨，就成为坏人，出太阳，就成为好人。或像中国一句诗词：「昨夜西风凋碧树」，只要刮来一阵西风，碧绿的树都会瞬间凋零。好人坏人全随着晴天、雨天或者有没有刮风，随着情境随时改变。
有人可能会说，这里讲的是和社会环境有关，是社会环境让人道德走下坡，好像社会是个大染缸，让人进去漂过就无法再拥有白色。然而还有一部文学名著叫《苍蝇王》(Lord of Flies)，描述一群小孩因为空难而被迫降在一个荒岛上。
在脱离了文明和社会的束缚后，这群小孩渐渐堕落成为野蛮人，拥有着充分自由，开始邪恶地彼此追捕厮杀，其中凶残程度并不输给成人的真正战争。
其实无论是心理实验还是文学小说，或从新闻报道里，我们都可知道人类世界是自相残杀的世界。人类带给人的迫害，远远超过天灾或疾病，就像创世纪四章里所说，罪就伏在门前，它必恋慕你，你却要制伏它。
人间处处有荆棘，人间处处皆是刺。它长在人心里，也延展伸出刺向他人。
我们自拍，我们自恋，我们经不起成功和致富，我们也经不起不同状况对我们道德能力的颠覆。有些人内里长满荆棘可能都不自知。然后一些情境触发，就可能往外延伸刺去，做出一些让人意想不到的邪恶行为。面对试探和诱惑，世人是如此脆弱，不堪一击。
然而有一位神，深知我们心中的刺和环境中的刺。祂知道我们自己可能都不知道存在的刺，祂看得到人类生命故事中所有的盲点，所有罪恶存在和滋生的地方，而我们自己却无法看到，或不愿意去看。也许因为懊恼，也许因为羞耻，甚至可能伤口刺得太深，凝视会带来痛苦，因此转脸不去面对，这些，神全都知道。
然而，约翰福音却说：
神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的，不致灭亡，反得永生。（约3:16）
真的如此吗？像我们这样充满刺的世人，祂也爱？不禁让我们好奇，这是怎样一位神？
