奈飞迷恋的算法，在《三体》失灵

撰文 |  李薇

编辑 |  曹颖

《看天下》杂志原创出品

1997年，中国山西，娘子关发电厂。

庞大坚硬的冷却塔，构成巨人的剪影。大山深处，煤烟永恒地覆盖着天空。

春天的一个夜晚，一位电力工程师谢绝了同事打麻将的邀请，独自对着电脑屏幕沉思。那是个破旧落后的显示屏，凑到极近，才能看清界面内容——朝九晚五的国企不推崇幻想，“半地下”的写作工作需要些伪装。

这位电力工程师叫刘慈欣。此时距他初次在中国科幻文学知名刊物《科幻世界》上发表作品，还有两年零三个月。

几乎在同一时间，太平洋彼岸的晨光里，马克·伦道夫（Marc Randolph）拉开略带锈迹的黄铜把手，将一个贴着32美分邮票的信封，投进了美国圣克鲁斯邮局的邮箱，寄给客户。这是他和老朋友兼投资人里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）创业的起点——成立一家叫奈飞（Netflix）的小公司。如果成功，他再也不用每天早上七点出门，花一个半小时去硅谷上班。

27年后，刘慈欣成了大名鼎鼎的作家，科幻巨制《三体》的作者，美国前总统奥巴马在夏威夷度假时，都要随身携带《三体》。奈飞则成长为全球最大的流媒体平台，在190多个国家拥有2.6亿名会员，擅长打造现象级爆款剧，出品的《纸牌屋》《怪奇物语》《鱿鱼游戏》《黑暗荣耀》等登顶过多国收视榜。

在顶峰，中国知名科幻作家和西方影视巨头相遇了。

2024年3月21日，由奈飞出品的《三体》第一季上线。万众瞩目下，观众给出的反馈却不太理想。截至4月9日，该作品在美国影视剧评分网站IMDb上评分为7.7分，而在中国豆瓣网上仅获得6.9分，低于一年前上线、获得8.7分的腾讯版《三体》。

这样的结果，赤裸裸地说明，奈飞的改编没能让大部分中国观众满意。

在奈飞版《三体》中，中国科学家汪淼成了拉丁裔女性，面壁人罗辑成了黑人，叶文洁增添了感情线……像预制菜遇上佛跳墙，像好莱坞遇上花木兰，保留基本形貌，但内核西化。

《三体》与奈飞相遇，或许注定是一场文化错位。

身为原著作者，刘慈欣担任了奈飞版《三体》的剧集顾问，他曾评价，《三体》的西化有时会让自己感到困惑。《看天下》曾邮件联系刘慈欣，他回复：“团队有统一对媒体发布信息的人，我不能接受采访。”

奈飞迷恋算法

2011年前，奈飞是发展势头正猛的流媒体，以正中用户红心的推荐算法闻名。

早在创业初期，以租赁DVD为主营业务时，奈飞就利用大数据算法，根据用户喜好精准推荐内容，成功提升了用户体验和留存度。

2006年到2009年间，奈飞悬赏100万美元，连续举办了三年算法优化竞赛，将冠军纳入麾下。在算法的指引下，奈飞摸索出一些门道——以封面为例，电影封面不放海报，而是用最明了的“标题+主角”吸引用户的注意力；采用AVA视觉分析技术，提取出剧集《怪奇物语》一小时86000帧画面，对每帧画面的亮度、颜色、对比度、构图、演员等进行全面采集分析，再通过庞大的用户偏好数据，选出最适合展示的封面图，并在实际投放中不断测试调整；对不同国家地区的用户，封面也会“入乡随俗”。

购买内容时，算法依然有效，“买下《美国恐怖故事》全集吧，它的播放量会比制作方Fox（福克斯电视台）自己的还高。”

但，奈飞的野心不止于做一个播放平台。

2011年，和美国有线电视台Starz的合作因对方要价太高而破裂，奈飞终于意识到掌握内容的重要性。随后，奈飞宣布进军内容制作，“我们的目标之一是在HBO（美国著名电视台、《权力的游戏》制作方）成为我们之前，先成为HBO。”

2013年，奈飞耗资1亿美元推出的剧集《纸牌屋》大获全胜。这背后同样是算法的功劳：通过分析数据，奈飞发现，喜欢1990年迷你剧《纸牌屋》的观众同样喜欢凯文·史派西（Kevin Spacey）参演或大卫·芬奇（David Fincher）导演的作品。那么，何不将三者凑齐？

成为内容生产者的奈飞，拥有了更多自由。

它开始布局全球，通过在上百个国家上线服务、不遗余力地与各国电视台及制作团队合作生产内容，拿下更多国际观众。截至2023年末，奈飞的全球流媒体付费用户总数达到了2.6亿人，相当于78%的美国人口。

奈飞的成功让其他内容生产者焦虑，其中就包括《流浪地球》的导演郭帆。

2009年，喜欢科幻片的郭帆从海南大学法学院跨考北京电影学院，成了一名导演。2014年，他被公派去美国好莱坞学习拍电影，感受到中美电影工业的巨大差距，“跟他们比我们都是手工作坊，我们蹬着自行车，人家法拉利已经开出去了。”

第二年，他接到中影股份制片公司的电话，要他在刘慈欣三部科幻作品《流浪地球》《微纪元》《超新星纪元》中选一部拍成电影。

2019年，《流浪地球》登上银幕，成为中国第一部重工业意义上的科幻电影，票房如今依旧位于内地影史票房榜前十。

同样面对中国科幻小说，深谙算法之道的奈飞，竟不如不懂算法的郭帆。奈飞改编《三体》，算法究竟为何失灵了？

“他们把它搞砸了”

这一次，奈飞操作《三体》的方式，延续了《纸牌屋》的成功思路：每一集由不同编剧撰写，邀请4位导演分别执导，制片团队多达数十人。

奈飞认为，这种模式能让主创集中精力发挥自己的长处。

例如，为还原《三体》中关键的中国历史场景，奈飞邀请了中国香港导演曾国祥拍摄前两集。但曾国祥认为自己“更像执行导演”，“每一个决策都需要和制片人与编剧沟通”。他还表示，《三体》原著有一定阅读门槛，奈飞的改编把故事变得容易理解了。

掌握最终话语权的是“2DB”——剧集主创大卫·贝尼奥夫(David Benioff)和D·B·威斯(D.B.Weiss)。

两人担任过《权力的游戏》的编剧，体会过原著粉的舆论力量，但对于《三体》，他们依然想对这部“读过的最具野心的科幻小说”做出“并不那么忠实的”改编，“你永远不该需要先读过原著才能看电视剧。”

美国共和党参议员曾以刘慈欣的部分言论为由，要求奈飞取消《三体》项目，奈飞强硬地回应：这部剧是主创的孩子，而不是刘慈欣的孩子。

大卫坦言，怕陷入无端的“魔改”争议，也怕陷入“文化盗用”的指责，但还是选择了冒险。

在奈飞改编下，《三体》原著中的中国科学家汪淼被拆分成肤色不同的五个角色，有网友评论其荒谬，“他们把一个有妻有子的中国科学家分成了由拉丁裔女性、亚洲女性、黑人、矮胖的英国人和患有癌症的白人组成的团队。贝尼奥夫和威斯把它搞砸了。”

威斯解释为何减少中国元素，增加多种族人物角色：“我们认为，共同努力解决剧中问题的这群人来自全世界，对故事本质非常重要。因为如果这种事情（指三体问题）在世上发生的话，应对过程就会是这样。”

华裔主创亚历山大·伍（Alexander Woo）也认为，多样性是故事不可或缺的一部分。《三体》是一个关于人类的故事，理应涉及全人类。

一条获得千个点赞的豆瓣评论则尖锐地指出，好莱坞式的人物关系改编，看似让英雄有了多样性，让视听更高效，却也让英雄有了小圈子，与原著的人民史观背道而驰。

错位，但走向世界

拍摄《流浪地球》时，郭帆曾和美国人谈起，故事内核是“人类把地球推离太阳系”，美国人惊诧：为什么不逃离地球，而是带着地球一起跑？救援队为什么不是几个超级英雄，而是150万人？

郭帆突然领悟了刘慈欣为中国科幻奠定的独特性，那是一种保卫家园的人民史观。

《三体》里，天空中三颗太阳做着混乱的运动，地上的人们，在气候稳定的恒纪元发展文明，在气候极端的乱纪元遭遇毁灭。乱则脱水保存，恒则浸泡复活，两百次毁灭后，三体文明得出了结论：三体问题不可解。于是，三体舰队抛弃家园，踏上四百年航程。

它和《流浪地球》有相似的故事起点：家园无法生存，文明漂泊在宇宙之中。故土难离的地球人，选择带上地球流浪；而三体人选择侵略以获得新家园。两种不同选择，昭示了文明差异可以如此巨大。

2006年，《科幻世界》第一次也是唯一一次全文连载长篇，那就是《三 体》。

李广益那时在读研究生二年级，每月三顾报刊亭，只为第一时间读到连载内容。如今李广益是重庆大学人文社会科学高等研究院副院长，曾主编中国高等教育领域首部科幻教材《科幻导论》。谈起刘慈欣的作品，他捕捉到悲壮的情感和宏大的特征。

在《地火》中，矿工的儿子刘欣，为提升矿工生命质量，试验新的煤矿开采技术，酿成了悲剧性后果；在《带上她的眼睛》中，地层飞船领航员沈静因失事永困于地心中，却带着平静和好奇去欣赏外部自然世界。刘慈欣自如地调度着对比尺度：物理的极宏大与极微渺；时间漫长的跨度与极静的永恒一秒；对历史的关怀与对人类未来危机的预测。

刘慈欣的科幻小说，始终思考着人与宇宙的关系。