利益相关：过往多次发过拼多多的广告。
一
不去讨论乌龙与甩锅，我们聚焦一个逝去的年轻生命。
张X霏的朋友在听到噩耗之后，发了一条微博：「越长大，同龄人结婚生子带来的都是关于生的欢喜 而离世的消息总是这么突然，关于死的震撼和悲伤，总是格外让人难受。」
我想起好多年前，也是这般年纪，半梦半醒中接到朋友离世的消息，那种感觉，沉默不是，悲鸣不是，世界缺了一角，终觉死亡并不是遥远的一件事。
共情很简单的，你只用把她想象成见过一面的朋友，便会哀伤，哪会去计算乌鲁木齐与内地的时差？哪会去分析拼多多公关的得失呢？
当有了共情，拼多多也就不会使出一连串的昏招了吧。
再联想到，游族董事长林奇的死亡，公司的公告同样三翻四抖，见不到人味。
一颗螺丝钉，一介掌门人，生命本没有贵贱之分，皆让人动容，可他们背后的组织却竭力向公众传递：一切按部就班，各方情绪稳定。
他们像一台永不出错的机器。
二
更糟糕的是，太多人在论证死亡的合理性。
人面对恐惧，会下意识的给自己划定安全区。
譬如，猝死是小概率事件——这样倒霉的事总不会发生在我头上吧？
譬如，成年人有逃离的自由——我要是觉得累到吃不消总会一走了之吧？
同是打工人，却争当局外人。
人们很容易认定「是干工作累死了一个人」，累总会死的嘛，很合理。
他们很少会追问：「什么工作他妈的这么累啊，连一个年轻的女孩都扛不住？这工作是人干的吗？」
止于追问的原因在于：这份工作足够光鲜，是跑赢了众多的年轻人才获得的，是更优秀的年轻人才配拥有的。
上市企业的光环与门槛，很容易敲碎211、985人才的骄傲与自矜，管理者有一套系统的「奋斗哲学」来帮他们完成从「天子骄子」到「生产线工人」的心理建设，媒体又热衷于歌颂这种「狼性文化」。在他们的报道中，企业势如破竹，尽是一将功成的故事，却难见万骨的哀叹。
最优秀的人拥有了最光鲜的工作，这份工作便有了天然的责备豁免权。你够都够不上，还点评个鸡儿。
三
张X霏当然是个优秀的年轻人。
她是校园十佳歌手冠军，「润肺」乐队的主唱，这在大学里是处于食物链顶端的人。
2018年的国庆假期，她转发杨超越的锦鲤图，等待「网易云音乐」发来offer。17天过去了，她分享了求职圣歌——黄龄的《等待》，却依然没有接收到杭州伸过来的橄榄枝。
对张X霏来说，如果爱好能跟职业完美契合，此后的路或许大不一样。
可惜，人生没有假设。
她对「网易云音乐」的真心终究是错付了。
于是她去了上海，在她加入的豆瓣小组中，有六个是和租房相关的，和那些年轻的沪漂一样呵。
一个爱音乐的女孩，最终加入了拼多多的「百货品牌组」。
有理由相信，在接触工作后，她开始成为「罗辑思维」的忠实拥趸。
她看罗振宇的《我懂你的知识焦虑》，也看罗振宇大力推荐过的《华杉讲透孙子兵法》，
她在知乎上为数不多的赞同票投给了一则吹嘘黄峥背景的答案。
一个初出象牙塔，爱看「腐剧」，喜好音乐的女孩，开始变得关注务实的世界。
四
世界并不会抱之以歌。
2020年10月，黄峥发布了社区团购的动员令，那是一场极具煽动性的内部演讲。
他讲到：「买菜是个好业务,是个苦业务,是个长期业务,也是我们拼多多人的试金石。」
随后，拼多多全面开启「硬核奋斗模式」，许多员工被调配到新业务一线。
能否到祖国最艰苦的地方去，是考验一名「战士」忠诚与否的「试金石」。
和大历史一样，小人物的命运总是随着运动浮沉。
动员令下达的十月，
张X霏
发了一条朋友圈：「资本主义文革，还真就全员韭菜。」财新认为，这是她隐晦地表达对工作的不满。
或许，彼时她已经预感到要被派往一线，转岗后的工作，在黄峥的描述中是这样的：「别人睡觉的时候你在拣货，送货，这样消费者在要做饭前才能拿到新鲜的菜。」「将来还会更苦，吃了苦，很可能吃力不讨好，哑巴吃黄连，有苦说不出，你说苦不苦？」
2020年11月中旬，试试张X霏成色的时刻降临了。她被调往新疆，成为开拓当地买菜市场的「石头」。
我非常难过的是，张X霏已经有了「韭菜」的自我认知，却依然在工作号的签名栏写上：「我为多多守边疆」。
从10月到11月，这一个月，她有过怎样的煎熬，才能最终说服自己，去到边疆，干最苦的开荒工作。
我们打工人就是这样的，心里骂着「妈卖批」，对外还要装作「奋斗逼」。
五
凌晨一点多，在寒冷的乌鲁木齐街头，张X霏下班了，她在死之前分享了自己的网易云音乐年度歌单。
她去年听得最多的音乐是松田光由的《breeze》，是重度失眠者用来伴睡的。
最高赞的评论是这样的：「那个蹲在街角抽烟的人，公园里寂寞地荡着秋千的人，深夜在夜店醉酒呕吐的人，公交车上突然眼圈红起来的人，路边长椅上拿着手机哭泣的人，隔壁遭受家暴默默哭泣的人 ，高楼的栏杆边犹犹豫豫的往下看的人，独自躺在床上辗转难眠的人，我们一起晚安好不好。」
于张X霏来说，没有晚安了，再也不会失眠了。
六
一桩悲剧，人们居然找到了离奇的共鸣。
很多人无比赞同拼多多误发的话：「你们看看底层的人民，哪一个不是用命换钱。」
谁有资格说出：「你不要用命来换钱呢？」
我不会对你们说，不要996，不要那么拼命。
