除了 “王菲前夫”这四个字过于惹眼，窦唯凭什么让人惦记这么多年？

窦唯这个名字虽然已经在公众视线消失很久，但其实他一直都在这个圈子里。去年最后一天，窦唯推出一首翻唱的歌《送别2017》,上一次他登台演出还要追溯到两年前，而且也只是随意哼唱，这首新歌是窦唯在5月1日草莓音乐节很大程度上会唱的一首歌。

常常因为一些生活里极为普通的事登上热搜，比如坐在地铁里打个盹，骑电动车去吃9块钱的面等等。除了 “王菲前夫”这四个字过于惹眼，窦唯凭什么让人惦记这么多年？因为他身上有太多故事，太多标签可供媒体编撰，供大众解读。说实话看到他“穷困潦倒”的照片，第一反应只有“这位太酷了”，对比辉煌的曾经和看似”潦倒“的如今， 如果你对他有些了解的话，会觉得所谓的感慨和同情，真的有点可笑。

他曾经说过：“如果有一天我的音乐走到了尽头，我宁愿去扫大街也不用我以前的名声混饭吃。” 所以，别说他吃9块钱的炸酱面，买打折衣服，他就是去扫大街也照样活得体面。

因为像他这么一位在中国乐坛有非凡影响力的人物，轻而易举就能大发横财的音乐人，选择了做真实的自己，不媚俗、不商业，永远有自己的态度，专注于自己的追求并做到极致。在这样物欲横流的时代，恐怕再找不出一个，更不要提他在音乐上公认的难以企及的造诣。就算这样，有些人的关注点依然停留在窦唯的发际线上？

对于多数90后而言，窦唯是一个太遥远的名字，在看到“中国摇滚教父“和这个扎着丸子头的中年男子match在一起时，窦唯的身上似乎多了一丝传奇意味，让人对20年前那个丹凤眼、尖下巴的清秀脸庞充满好奇（ “窦唯 年轻”也是搜索他时排名前三的关键字）， 单看他年轻时的一张脸，不得不承认有的人就是自带一种魅力，说不明白只觉得他透着与众不同。

圈内人对于窦唯的评价一直非常高，高晓松曾在某访谈里说道：“那时候我们永远只能给他们开场，窦唯一上来，全场就炸了，在旁边看着心想什么时候自己也能这样。”从这样的评价中也能感觉到窦唯当年有多火，那个时候他还没成“仙儿”。

窦唯的乐谱

1969年，窦唯出生于北京，家住在一四合院内。父亲窦邵儒是一名管乐手，把窦唯“领进门，带上道”，6岁时窦唯就在幼儿园演出吹笛子，后来彻底走上音乐道路也能看到不少他吹着笛子的画面。他说：“小时候我父亲把这些节奏啊、强弱啊、南派啊、北派啊，都通过民乐告诉我了，我都领会到了，都学得八九不离十了。所以我摸起这些东西顺理成章，很自然。” 窦唯的歌曲创作中也总有种古典和西洋结合的感觉。

上初中时，父母离婚，母亲带着窦唯和她妹妹三人一起生活。也就是在这个阶段，窦唯第一次听到了摇滚乐。

1985年，16岁的窦唯进入职高，学习精神病护理。因为这个专业需要带病人唱歌跳舞以减轻病情，他有机会大量地接触乐器，吉他、钢琴、手风琴都学。 就在同一年，威猛乐队来到华演出，在当时北京最大的演出场馆北京工人体育馆举办演唱会，这只乐队也成为改革开放以来第一支来华演出的西方大牌流行乐队，演出所带来的震撼犹如一颗炸弹，引爆了内地音乐的新生。

当时被震撼到的还有坐在观众席的窦唯。按他的话说：“就只剩激动了，完全就热血沸腾了，从节奏，到旋律，到和声的这些转变，都很令人震撼。”

再后来，一门心思在音乐上的他，在18岁时考上北京青年轻音乐团，开始走穴跑垫场，跟在蒋大为这样的“腕儿”后面演出。据他描述：“唱些英文歌，也唱崔健，港台艺人当中唱齐秦的，也跳霹雳舞，那会儿真是浑身的活力。”

到了1988年，也不过19岁的窦唯已经在圈内小有名气，被邀请加入“黑豹”乐队，此后几乎包揽了所有的词曲创作 。 那个时候的窦唯是“黑豹”的灵魂，那一首首经典《Take Care》《Don't Break My Heart》《无地自容》，都出自“黑豹”时期，就《别来纠缠我》《无地自容》来说，模仿无数，但是和窦唯极具爆发力，高亢透亮的嗓音相比，基本上从第一句开始就只能为翻唱者献上尴尬的微笑（自行对比，你会发现F没有夸张）。

“黑豹”时期的窦唯留着长发，台风肆意激烈，1991年初，第一张同名专辑《黑豹》一经推出引起巨大轰动，成为世界上专辑销量最多的华人摇滚专辑，突破150万张，算上盗版专辑销量超过2000万张。但是乐队商业上的成功却没有让窦唯得到满足， 在“黑豹”乐队最红的时候，窦唯选择离开，并剪去标志的长发，“ 黑豹"后来换了数任主唱，始终也没有再超越窦唯的。

至于窦唯的离开可以说有两方面原因。 一方面是音乐理念产生分歧，在他写给姜昕（窦唯第一任女友）的信中，也能窥探一二他当时的心境，他说：“这才是我想做的音乐，可我不想勉强别人，所以只有离开。我不想做什么被歌迷捧得晕头转向的明星，到哪儿屁股后边儿都追着一帮傻尖傻尖的果儿（年轻女孩），我需要冷静，你能理解吗？”他离开后也答应不再唱黑豹的歌。离开的另一个原因，被猜测为王菲，因为在这一时期迷恋上窦唯的王菲，是“黑豹”另一成员栾树的女友。

窦唯在那个时候迷上了Peter Murphy，前Bauhaus乐队的主唱，低调迷幻的旋律，压抑的音乐气氛是Bauhaus的主要特点，窦唯称之为恐怖、死亡和神经质。或许Bauhaus的音乐正符合了他当时的心态，这种影响甚至严重地干扰了窦唯的创作，只要他进入创伤状态，Bauhaus就肯定出来，音乐使他安慰也使他苦恼。一气之下，他把所有Bauhaus的唱片全部扔进了护城河。

“黑豹”之后窦唯组建了“做梦”乐队玩自己喜欢的音乐，同年参与电影《北京杂种》拍摄，记录了做梦乐队真实的表演现场，经过短短一年时间，窦唯决定解散了做梦乐队随后加入“魔岩文化”公司。

“做梦”乐队合影

电影《北京杂种》

1994年，窦唯个人专辑《黑梦》发行，矛盾、恐惧的歌曲氛围都和Bauhaus提供的灵感有关。窦唯从这张专辑开始偏重编曲、音效，轻视歌词部分，向实验音乐上迈进。虽然这张专辑被誉为“中国摇滚乐的里程碑式专辑”，但窦唯后来却说他认为这是自己最糟糕的专辑。这个时期的代表作有《黑色梦中》《高级动物》《噢！乖》。

1994年，由窦唯、何勇、张楚集成的“魔岩三杰”，在香港红磡参加“摇滚中国乐势力”演唱会，同台演出的还有唐朝乐队，长达三个半小时的演唱会，观众陷入了不可思议的疯狂，跟着音乐舞动、嘶吼，唯有窦唯，没有暴裂和躁动，一脸不羁地沉浸在自己的节奏里，独具风格。演唱会被称为“中国摇滚乐最辉煌的一夜”、“新音乐的春天”。 这是属于那些生于70年代，现在已不再年轻的“文艺青年”的青春。

但是这场演出在窦唯眼里，不过是“居心叵测”和媒体舆论的自我高潮。 据说当时开场他有一段忘词，之后发行方并没有进行后期补录，就将这次演唱会专辑进行发行，致使窦唯作为大陆歌手，在海外（当时香港尚未回归）同行和观众面前形象受损。

用居心叵测形容，是因为窦唯已经认识到摇滚的劣根性给当时社会大环境造成的影响，摇滚具有很强的煽动性，正是这种所谓的“新音乐的春天”导致了许多人投身摇滚乐，打着摇滚的旗号混名混利，却不是真正在做音乐。

窦唯说：“看笑话，对你进行贬低。但是这些都是暗示，并没有明说。至少我这么多年来，对那场演出，

我觉得负面的东西更多。什么巅峰，新音乐的春天，

一切都是骗人的。”

1995年，窦唯推出专辑《艳阳天》，开始用随意哼唱取代歌词，再到98年的《山河水》的古典迷幻，带有浓厚的听觉意境。

随后一年组成译乐队，发行了《幻听》，窦唯的音乐里F比较喜欢的是这张专辑中的《暮春秋色》以及2000年制作完成的《雨吁》， 光 看曲名就能猜出整张专辑的古意，你如果能听进去，会觉得特别平静、豁达， 这张专辑中还是以人声来演绎，此后窦唯就几乎走向了纯音乐的道路， 他说自己2000年以后才算走上正轨，开始摆脱形式束缚，深入探索音乐本身，其实他很多音乐都是大众可接受的，并不都像后期《殃金咒》《重返魔域》有些晦涩难懂。

他写《殃金咒》最重要的外界刺激是看见“河流漂死猪”的新闻，而《潸何水》的灵感则来自于“2.8万条河流消失”的新闻，窦唯一直有种强烈的社会责任感，用自己的音乐反思社会环境、生态与人类之间的关系，这样的窦唯应该很少有人知道，在感受他音乐的同时，也试着去感受他思考的状态吧。

从“黑豹” 时期到“纯音乐”时期，不仅创作风格在不停转变， 感情上窦唯也是十分曲折，从姜昕到王菲再到高原，婚变对他影响非常大， 在《 名人面对面》访谈中，窦唯坦言和王菲离婚之后的三年，每天鬼使神差的去后海坐着，在他看来这是一种惩罚，因为“最苦不过熬清静”，他认为和王菲的婚姻是一场“阴谋”。

窦唯一直是个阴谋论者，他认为这场失败的婚姻是由于别人的设计导致的，这个“阴谋”被猜测为：外国、港台对内地音乐、音乐人的利用和抹黑，他的婚姻也被这种阴谋所牵连。至于猜测背后的具体原因，就不得而知了，只知道窦唯高调公开高原是爱人，对媒体说：“我不知道爱的定义是什么，假如说我爱你，我给你房子、汽车，吃不在一起，住不在一起，彼此没有什么交流沟通，这算是爱吗？”

窦唯一直寻求一种低调宁静的生活，他也曾表示如果早知道王菲这么有名，他不会谈这个恋爱。 04年与高原（第二任妻子）离婚后，媒体舆论对窦唯的个人感情生活肆意抹黑编造，最终导致06年的烧车事件。

事情的导火索是沈阳某报记者陶毅和当时还是《新京报》记者的卓伟打电话要求窦唯接受“摇滚20年”采访，窦唯拒绝了，结果遭到威胁让他等着见报。隔天《新京报》果然刊登了恶意抹黑窦唯的报道，发生这种事情，又没有经纪人可以代为交涉，窦唯选择了一种激烈的手段，在去《新京报》找卓伟理论无果之后，点燃了报社门口某编辑的车， 这件轰动一时的事件，虽然对窦唯没有任何好处，却在当时对传媒起到警醒作用。

在此之前已经有不少报道刻意将窦唯营造出单纯、神经质的形象，出了“烧车事件”之后，仿佛变相坐实了他心理有问题的说法。在这种百口莫辩的环境下，窦唯开始变得愈发沉默，也鲜少出现在公众面前，既然说什么都是错，不如不说。

姜昕（窦唯第一任女友）在一次采访中提到：“我认识的窦唯不是现在这个样子的，我赶上了他最好的时候”，“那时他特热情，有活力，喜欢召集一大帮人玩，喜欢开玩笑。他经常化装成女人，想看我吃醋的样子。他彻底让香港狗仔给毁了。”那是20岁出头的窦唯。

在2008年《名人面对面》的访谈中，