文 | 星南
投稿邮箱 | [email protected]
当听说我哥哥威廉回来时，我正站在高高的红橡木凳上为克劳尔先生擦玻璃。赤着膊，被阳光晃得睁不开眼。那天是星期三，我早早和杰克约好了饭后打棒球。作为每天的固定程序，正如同电脑的开机关机。我和杰克都深谙此道，并且乐此不疲。棒球是我们公认的最棒的消遣，仅次于每只一英镑的冰淇淋甜筒。
我听说威廉带回来了一个陌生男人，多少出乎我的意料。这时候离日落还有一段距离，我的鼻尖蹭到湿漉漉的玻璃上，隐约闻得到还未散去的洗涤剂的清香。薄薄的日光灼灼点着我的背，灌木林里微风送来了嘀泠泠叫的蜂鸟。我注视着玻璃中灰色的瘦小的自己，犹豫着是不是应该跑过去，给威廉一个大大的拥抱，问他是否习惯彼得堡的大学生活。直到我听见他和克劳尔先生爆发出的一阵阵大笑，一股仲夏的沉闷压垮了我的双肩，我开始恐高，蹲在凳子上下不来了。然后我听到脚步声，我哥哥威廉还有一个男人向我走了过来。威廉远远地嘲笑我：“你看上去还是像以前一样滑稽啊，伊万。”
那是个健美的年轻男人，皮肤黝黑，看得到的地方都是恰到好处的肌肉。我以为他是驯马师，他比我哥哥要高，威廉站在他身边，总是显得软绵绵的。
等他走近了，我又闻到一股海风的咸味。我和他握了手，他淡淡地打量着我，但更多地是打量我刚刚擦过的玻璃、整齐的布置得当的花园，透明玻璃中一尘不染的白色地板。他的手很粗糙，又很潮湿，像是有无数条小小的蚕在我手中吐丝。他问我，做这么多活，能赚多少？六英镑，先生，还有一个橘子口味的冰淇淋甜筒，我答道。他叫我“有经济头脑的小伊万”，而我哥哥叫我“爱吃甜食的小魔鬼”。他叫安德鲁，是威廉的同学。他松开我的手时，我不知道要再说些什么，我从破洞裤里掏出一块方糖送给他，他们都笑了。我哥哥威廉一刻不停地向他介绍周围的一切，介绍花园角落里一摞摞的蜂箱，那些意大利蜂正在产蜜；介绍我们的邻居，戴假发的秃头克劳尔先生。我在他转头的那一刻，赶在我哥哥之前说道：“那边，就在晚霞升起的地方，有一条河。”
他住进了我祖父的房间，就在我卧室的隔壁。即便我打小就对这里了如指掌，在我祖父死去之后，我也有一段日子没进去过了。我帮他们挪走堆在阴暗处的木箱子，清扫挂在角落的一层层蜘蛛网。我费了好大劲推开床沿上方那扇锈死的窗，终于让阳光斜斜散了进来，却不小心弄破了手。安德鲁一直在帮我清扫，将他那件黑色的皮箱塞进床底，换上新床单，阳光里充满了抖落的灰尘。而我哥哥只是站在衣柜旁，双手环在胸前，骂我做什么都这样笨手笨脚。等到一切都清理完毕，威廉给了我两英镑，叫我去买冰淇淋。
晚上，我和杰克聊起安德鲁，说起他身上那股咸味，杰克猜测他是渔夫的儿子。我觉得有道理，但又感觉哪里不对。我用威廉的钱买了两只甜筒，杰克开心地舔着蛋卷上滴下来的奶油，一边甩着手中的球棒。我和他沿着暮色一直往前走，夏天高高擎在云彩之上，路的尽头又是一条路。我带着杰克进了转角的杂货铺，并警告他不要在里面甩那玩意。
我像往常一样碰到了兰格，她在那儿打工。兰格曾经是我哥哥的女朋友，高挑、白皙，性格开朗。我仍记得她经常在我父母外出时睡在我哥哥的房间。我起夜上厕所，看到他们睡在床上，威廉的头贴在兰格的胸口，他们没有盖被子，月光下，梦一样依偎着。兰格看到了我，冲我竖起食指，做了一个噤声的手势。第二天，我如愿以偿地得到了我最爱的甜筒。我还记得我哥哥的白屁股上长满了红色的斑点，月光下的一切都是那么明显，无处遁形，这让我十分惊奇。兰格在我哥哥去上学之后就再没出现过，一切都是这样的悄无声息，约好的一样。我听说她一直没有交新男友，她从她妈妈那儿继承了一屁股债，我还听说她在城里的地下俱乐部跳脱衣舞。她问我家人都还好么，问我父亲是不是还每天喝的烂醉，我母亲是不是仍工作到深夜。并且想让全世界都知道似的，大笑着说我长高了，但我知道我没有。我轻声对她说，威廉回来了。她问我，哪个威廉？
“威廉，我哥哥威廉，还有安德鲁。”我扯着嗓子喊。
“哦，那个威廉。安德鲁是谁？”她在整理柜台上的货物，似乎对此并不在意。我答道：“是个渔夫的儿子。”我和威廉长得一点都不像，他有一双蓝色的大眼睛，而我的是灰色的。他们说我不是我父亲的儿子，因为我父亲也是蓝色的。我对此并不关心，但同时也感到开心，也许我的屁股上不会有那种骇人的红斑。
回到家，威廉正在洗澡。我鬼使神差地进了安德鲁的房间，也许是出于好奇。我安静地坐在床上，屁股不是很舒服，于是干脆躺了下去。安德鲁的背很宽，他坐在窗前的书桌边上，借着月光，唰唰唰写着什么。他在窗台摆了一盆紫罗兰，我想那是一株有魔力的植物，它让这死掉的房间活了过来。我看着短裤下面他黑得发蓝的小腿，幻想着他踏进海水里，用鱼叉捕鱼的画面。他穿一双很大的拖鞋，有我两只脚那么大。他的脸上，时刻保持着一种紧绷的刚毅的神色，十分专注。不知过了多久，在我即将入眠的前一秒，他忽然转身问我：“你爸妈去哪了？”
“喝酒、加班。”我想了想，我父亲时常混迹于城里的酒吧，也许他正在为兰格喝彩也说不定。
“你家里经常没人吗？”
我还没来得及回答，威廉已经走了进来。他裸着身子，用毛巾擦着亚麻色的短发，哼着小曲，嫌恶地叫我出去。我刻意瞥了瞥他的屁股，那儿还是有很多的红色斑点，似乎比从前更甚。
第二天清晨，我冲了三份麦片，坐在餐桌旁读报。“早上好，伊万。”这时安德鲁下楼了，他穿着棕色的睡袍（那件曾经是威廉的最爱），为自己倒了杯牛奶，坐在我身旁，伸了个懒腰。“睡得还好么？”我关心道。“还不错，只不过脖子有点痛。”他作势敲了敲。我猜测是威廉的胳膊硌疼了他，威廉是个皮包骨，可不像他这样健壮。我问他，威廉是不是还睡着呢，他点点头。他在柜子里发现了一罐蜂蜜，问我，要不要来一点。我摇头，告诉他那是克劳尔先生送给我们的。他似乎并不是很明白这其中的逻辑关系，一脸困惑地看着我，毕竟我那样爱吃甜食。他弄了半勺，兑水喝了下去，咂咂嘴，一个劲的夸它甜。并再次问我：“你真的不吃吗？”我又摇了摇头。这使他提起了兴趣，他问我为什么。我冲他笑笑，想不出理由，只好说我忘了。
“你要去哪？”
“去除草。”我指指克劳尔先生的花园。
“我可以帮你除草吗？你愿意分我一个冰淇淋吗？”我在门口等着他。依旧是昨天的那一身打扮，地中海风情的蓝色短裤，趿着拖鞋，在镜子前用威廉的梳子刷了刷。我带他穿过院子，从仓库中取出除草机。
“那是什么声音？”他问我。
大自然的声音。嘀咕咕的是松鼠在磕核桃，咕噜噜的是猫头鹰在打呼噜，嗡嗡叫的是蜂箱里的意大利蜂。这些他都听不懂。我问他是否会除草。他说会的，于是打着了发动机。他一开始，大自然就销声匿迹了，全都给他让路。我将克劳尔家邮箱中的信件都收好，连同瓶装牛奶一起摆在白色橡木门口。
安德鲁不喜欢按规律除草，很随性，一边吹着欢快的调子，从角落开始，除到哪算哪。等到太阳慢慢爬起来了，他脱掉上衣，露出海风亲吻过的肌肤，我又闻到那股咸味。我让他帮我抬起蜂箱，他问我这是做什么。
“要把蜜蜂放出去，再赶回来，就像给狗遛弯。”等这一切都做完了，我俩都累得浑身是汗，躺在草地上，大口大口喘着气。我盯着太阳，迷离得睁不开眼。这时候本该很安静，但是安德鲁想聊聊。他让我介绍一下自己，可我并不擅长这个。我只是躺在他身旁，半边脸埋进草地，还有小东西在挠我的耳廓。
“伊万，11岁，爱吃冰淇淋甜筒。”
我们都笑了，他问我这附近是否可以游泳，又恍然大悟似地：“你不是说这里有一条河吗？”
我带他绕过一颗颗野蛮生长着的树。起先有几只蜂鸟跟着我们，他以为那是蜜蜂，但其实不过是很努力在飞的鸟儿。“看。”我指给他。一只红皮的松鼠正倒挂在针叶松的枝杈上，眯眼看着我们，像是修行的僧侣。河水是我和杰克的秘密，每年夏天，我们都在此地度过大把时光。安德鲁一看到水就兴奋地脱光了衣服，怪叫起来。他率先跳了下去，水很浅，仅到他的胸膛，但对我来说并不是这样。我和杰克都不怎么游泳，我们只喜欢岸上冰凉的鹅卵石。
安德鲁在水中扑腾了半天，见我坐在岸边，迟迟不肯进来。他笑着问我：“怎么了，伊万？”
安德鲁一遍又一遍地蛊惑着我，可我始终摇着头，就是不肯下去。他很快游了回来，趴在我脚下，肩膀和头发全都湿哒哒的，让我想到出浴的那喀索斯。他很从容地为我解开上衣的扣子，拍拍我的肩膀，叫我不要抖得这样厉害。直到我全身只剩下一件平底裤，他渐渐后退了几步，鼓励我似的，拍掌叫我自己跳下来。水很凉，我感觉有水草缠住了我的脚，但其实我只是抽筋了。他游了两步，又转身游了回来。他双手环着我的身子，让我安稳地仰头浮在水面上，静静感受水流的波动。
我们坐在岸边聊了很久。他先告诉我，他并不是渔夫的儿子。他父亲曾是彼得堡的富商，他像我这么大的时候，时常在全世界游玩，地中海啦、夏威夷啦，尽是些有海的地方。后来他父亲破产了，他只能赚钱养活自己。他身边的人不喜欢他，都把他当作异类。他告诉我，有一次那些人把他锁在厕所的隔间里，将一桶冰水泼进去，第二天他就得了重感冒。我不知道那些人是谁，但应该不包括威廉，肯定也不包括我。然后我说，我妈妈在城里给三家公司记账。我爸爸，即便在福利彩票早已被戳穿是骗局的今天，仍旧做着一夜暴富的美梦，流连于地下酒吧，不定期回来，从我妈妈那儿索要嫖资。而我哥哥——我对他已经不是很熟悉了，我过去以为他很喜欢兰格，但显然不是。回到镇上，他给我们买了两只甜筒。我和他并肩走在夕阳之下（其实差了一大截），他问我：“为什么要做这么多活呢？” 不仅是为了冰淇淋。我一脸凝重地告诉他。“我得长大。”我模仿着我父亲的口气，插着腰，指着安德鲁的鼻子大叫：“你这个婊子养的，我一毛钱都不会给你。”他似乎明白了，轻轻抚摸我的小脑袋，索性把我抱了起来，让我骑在他肩上，一直朝家的方向走。
那个夏天属于我和安德鲁。至于那些人——我父亲和克劳尔先生，简直就像消失了一样。还有我哥哥，我听说他又去找兰格了，看来我的判断并非完全正确。威廉不在家的时候，安德鲁完全地属于我。他将很多时间花在厨房：扔掉那罐蜂蜜，买了大把的冰块和奶油，这样我就可以在家自制冰淇淋。他开始烹饪，烤蛋糕啦，油炸三文鱼啦，不再让我吃冷的罐头。他还把那颗紫罗兰挪了过来，重新归置了布局，他让我意识到，原来厨房的空间是这样的大。他总说我太瘦了，让我每餐都要多吃。我也时常帮他的忙，在紫罗兰旁边的藤椅上一颗颗地剥绿色的毛豆，跑五公里只为买到减价的面粉和鸡蛋。他把我所有的漫画书和游戏光盘都收在一个大纸箱里，将我睡了一个暑假的床单和脏衣服统统扔进洗衣机。我们一起把厨房的大桌子抬到仓库，就我们两个，小心翼翼地挪动，通常由我来喊“123”这样的口号。我们在电视机前吃饭，在沙发上看电影，他还用一台老式留声机放音乐，往往盖着毯子，不知不觉就睡着了。
我带他和杰克一起打棒球，他击球是这样的准，总能让我们惊叹。大多数下午我们都去河边游泳，只有我们两个。他教我游泳，给我讲他上学时的故事，讲他曾经爱上过一个非常完美的男孩，最后被他爸爸知道，把他打了个半死。他说他以前也像我这样瘦弱，后来他坚持锻炼。他告诉我：“只要不想被欺负，就可以不被欺负。” 在他房间里，他给我看他父亲的照片，看起来很像大腹便便的克劳尔先生。我也给他看我父亲，有一张是他将我举到头顶，开心地大笑，那时候我大概7岁。安德鲁看了很久，说：“他看起来没那么坏。”当然，他最初不是这样坏的。我和他并排躺到床上，他轻轻搂着我，用梦呓般的语调给我讲故事：他父亲有一块很贵的表，新买的，还没有戴过几次。有一次他父母吵架，非常凶，他想和他们说点什么，可是没人听得到。他搬了一张凳子，踩在上面，从橱柜的最上层拿出那块表，啪的一声摔在地上......
“晚安，紫罗兰。”
威廉回来了，带着兰格。安德鲁给了我两英镑，让我去找杰克打棒球。我和杰克坐在学校后面那块空地的水泥管上，我对他说，我很不理解这种大人的游戏。如果我拥有了一个女孩或是一个男孩，像是兰格或者安德鲁其中的一个，我都不会像威廉这样做。我不会让这种情况发生，你明白吗？杰克说他明白。“但是。”他困惑地说。“他们说安德鲁是同性恋。”谁，谁是他们？“我不知道。”
也许是克劳尔先生。
我让杰克不要再提克劳尔这个名字。每个有月亮的晚上，我都感觉有蜜蜂在蛰我的屁股，起先我以为是我吃多了冰淇淋，但我很快意识到这二者毫无关系。我以为是恐怖的红色斑点，那玩意很痒，有时候甚至影响我走路。当杰克问我是否想去河边玩水时，我很明确地拒绝了他。“我得回去看看安德鲁。”其实是我后面太痒了。我厌倦了和杰克在一起玩的日子，他太不成熟，他就像我的小跟班，但我觉得我已经长大了，起码快要长大了。
说不清从哪天起，威廉和兰格都住进了这栋房子。我哥哥和安德鲁互不说话，甚至连看都不看对方一眼，但这并非全是坏处，至少他从没吃过安德鲁烤的蛋糕。下午，我们照常去河边游泳，“你得这样走。”安德鲁说。他教我怎样昂首挺胸地走路，不要低头，不要驼背。“像这样？”我模仿着他，不知不觉踢起了正步。我们就那样在灌木林里一路踢下去，阳光透过片片绿色的针叶穿了进来，露水打湿了他的肩头，等我们到了河边，早已笑弯了腰。但是当我们脱了衣服，我想我又陷入了一个全新的困境，我游不动。我得费好大的劲夹紧屁股，让冷水不要冲刷那上面的红色斑点。我眼看着安德鲁游得很远、很远，我想叫他回头，但我发不出声音。谢天谢地他没有抛下我。“你怎么了，伊万？”
我不懂安德鲁哪里不好，为什么我哥哥不再喜欢他。
“是克劳尔让你这样做的吗？”安德鲁在河边的石头上扒开我的屁股，仔细检查那上面的红斑，至少我以为那仅仅是红斑。我很困惑，不能理解他说的“这样做”指的是什么。“这样，还有这样。”他一面手舞足蹈，想要从大自然中找到合适的演示道具，摆弄一种穿针引线的手势，一面指指自己的身体，一面指指我。“我忘记了。”我说。“别问我了，我记不得了。”
安德鲁带我去了医院，他看起来十分的焦急。医生用电烙铁一样的东西在我屁股上烫了七个洞。回家的路上，我们都试图说点什么。他牵着我的手，问我，疼么？我点头。当我们路过一家商店，他又和我说：“这是今年夏天的最后一只冰淇淋。”他不让我洗澡，不让我吃辣的食物。我问他那里怎么了，他略微思索，然后说：“有些人做了坏事。”他试图从我的记忆中挖出那些人的身份，但他始终一无所获。不会那么轻易康复，他告诉我。“就像种子。”他说。“他们在你身上种的种子，都要一颗一颗拔出来。”
他像疯了一样打威廉的电话，可是威廉从来不接。我和兰格坐在餐桌旁，心不在焉地读报喝茶。安德鲁不再和我去游泳了，不再为我们烤蛋糕，不再和我聊天说话。他只会一味地问我：“那些人是谁？”兰格仍旧去酒吧跳舞，见不到威廉对她来说似乎并不是大事，她完全不在乎这一切。而杰克也同我渐行渐远，他认为是安德鲁抢走了我。我答应过安德鲁，不再吃冰淇淋甜筒，我和杰克之间最坚固的纽带也就这样断掉了。
“是克劳尔吗？是你爸爸吗？”他摇晃着我的肩膀，试图让我吐出一个答案。直到夏天都要过完了，我再也找不到那个安德鲁，他同威廉一起消失了。有一天下午，我请求他带我去河边游泳。“你的伤口不能沾湿。”他皱着眉，戴一副银边眼镜，苦大仇深的模样。他又将紫罗兰搬回了他的卧室，整天伏在桌子上写字。直到我冲他大叫：“这个夏天就要过完啦！”
他终于肯带我走到街上，教我记日记，为我买了一罐圆珠笔。“你得多看书。”他说。在书店，他让我挑我喜欢的故事。他认为成功学对我毫无意义，他只让我挑故事。可我并不知道我喜欢什么，也不知道什么是我喜欢的。但为了表现我已经长大，只要他问我：“这本可以吗？”我就点头。他扔掉了我的那件破洞牛仔裤，又在商店给我买了几套衣服，几双袜子。我最喜欢其中蓝色的一套，尤其是一只海蓝色的短裤。我们在大街上玩跳山羊，他总说多跳一跳可以让我长高。我们到河边去，穿过草地，他开始吹口哨，模仿蜂鸟的叫声。森林寂寥，没有风吹，一切都是这样的安静，太阳似乎也要燃烧殆尽了。他背着我，地上只有一个长长的影子，我的后背被晒得滚烫。他走得很吃力，我们都在等待一只红皮松鼠的出现。但生命就像蒸发了一样，什么都没有。他教我自由泳，为此我吃了不少苦头。黄色的光斑打在我的脚踝上，我疯了一样向前游，直到我听见“咕咚”的一下，像是什么巨物沉进了水里。我抬头，大声呼喊他的名字，不知不觉打了个冷颤。我转了个圈，面色惨白。不一会，他从水里钻了出来，就在离我三米远的地方，大口大口喘着气。
接着到了他返校的前一天，威廉终于回来了。那时候我正在安德鲁房间帮他装行李，楼下出现了一阵不大不小的骚动，我听见威廉大声地叫嚷他的名字。安德鲁让我藏在柜子里，我刚缩进去，威廉就跑上了楼。他想吻安德鲁，但是被狠狠地推开了。
“谁做的？”
“什么？”
“是谁，谁碰的伊万。你父亲，还是克劳尔？”
威廉吃了一惊，他说这是我们的家事，叫安德鲁不要管。他们开始吵架，刚开始只是动作激烈了些，直到威廉说：“是你，下流的同性恋，你干了我弟弟。”我很清楚地听到我哥哥滚下楼梯的声音，安德鲁在那，用他那双泡过海水的右腿踢威廉的腹部。一下，两下......等我重见天日时，他们都消失了，只留下了一滩血渍。
三天后的那个清晨，安德鲁把我从被子里拽了出来，我以为他已经回了彼得堡。他为我穿好衣服，在我口中塞了一只面包片。我对这一切都毫无头绪，我问他：“去哪？”他没有回答。穿过花园，我听到音乐撞碎在克劳尔先生家的玻璃上，强烈的植物的味道朝我扑面而来，我呼吸的时候，那苦涩的味道残留在我的鼻腔，里面变得黏糊糊的。我打了个喷嚏，又问他这是要去哪。“安静点。”他说。他牵着我，走在马路上，我们钻进了一辆红色的汽车。我的小腿肚一阵阵的发冷。直到他开口说话：“我也不知道。”福利院，或是政府的什么机构，只要逃出去就好。我睁大了眼睛，我问他，为什么要这样做？他不可置信地看着我，瞪大了眼睛，对我说：“这里是地狱。”
那条河，还有我和安德鲁看见松鼠的那个下午。我站在凳子上为克劳尔先生擦玻璃，那些劳作只为了换一只甜筒。那些大人的游戏，我哥哥，杰克，还有兰格。我活动冷冰冰的手指，我甚至还听得到我父母在楼上熟睡的呼吸。汽车开始移动了，我在他眼里看到了坚决和泪水。我们走在道路上，好像就要成年。
我让他停车。他问我为什么。
