自虐使我自由。

躲在羽绒服里安逸一冬的脂肪们，一到春天就无处可藏。为了赎罪，大姑娘小伙子们一个猛子扎进了健身房。

然而，世界上过得最慢的，就是跑步机上的时间。你以为跑了得有一世纪，但其实才过了10分钟。

这时一个幽灵般的声音在耳边响起：“为什么我要受这种罪？这难道不是一种当代酷刑吗？？？”

到底是健身房还是刑房，这事得从一台跑步机说起。

19世纪初，英国的犯罪率急剧上升，监狱里人满为患。如何改造顽固罪犯，让监狱头子们苦恼不堪。

1818年，英国工程师William Cubitt发明了一种人力驱动的巨型装置，很快就被引入到监狱劳改中。

它的名字叫Treadmill，翻译过来就是跑步机。

1822年，伦敦监狱纪律改善组织出版了一本小册子，详细解说了监狱跑步机的使用方法：

长长的滚筒可以容纳20来人同时工作。

横杆扶手是神来之笔。既不是为了给犯人省力，也不是防止他们跌落，而是为了确保他们能始终踩在最费力的位置上。

犯人们可以轮流休息。最右边的人下来时，全体人员向右移动一格，左边会有人补上。

只要派一两名狱卒看管，就可以完美实现犯人们一整天的劳力输出。同时还能保证劳动量的公平，称得上是一台理想的刑具。

试用了一段时间后，狱卒发现效果好得不行。一天下来，犯人们精力都耗光了，不打架不滋事，还为监狱实现了创收。

截至1842年，英国的200所监狱中，超过一半都用上了跑步机。

1822年，跑步机的“好口碑”传到了美国纽约，随后又传到牙买加。

牙买加的狱卒比现在的健身教练都狠，囚犯们稍微偷点懒，就要挨鞭子抽。

但对于囚犯本人来说，跑步机无疑是个“恐怖引擎”。

有人曾经估算过，每天在上面踩8个小时，运动量相当于爬上海拔4418米的惠特尼山，也就是半个珠穆朗玛峰的高度。

更恐怖的折磨来自于精神层面。

纽约狱卒James Hardie认为：“永无止境的枯燥与重复，才是跑步机的最可怕之处。”

英国作家奥斯卡·王尔德也是受害者之一。1895年王尔德因性取向入狱，他每天要在跑步机上跑6个小时，这几乎要了他的命。在狱中他写下了诗作《瑞丁监狱之歌》：

我们大声唱着赞美诗

在跑步机上汗流不止

但在每个人的心里

恐怖仍然在蔓延

由于运作方式太过残忍，每年都会有过劳死甚至精神崩溃的犯人，1898年，英国修改了监狱法案（Prison Act of 1898），宣告禁止使用跑步机。

但令人意想不到的是，1913年它又重出江湖，装上传送带之后，摇身一变成了都市女孩的时尚单品。

只不过，它依然要靠人力驱动，相当鸡肋，无论制造商砸了多少金子请KOL带货，就是火不起来。

论找虐，人类是孜孜不倦的。就在跑步机漫长的蛰伏期期间，有人一口气给全人类造了整座“刑场”。

万恶之源始于19世纪中期，一个名叫古斯塔夫·詹德的瑞典医生提出：“循序渐进的抗阻练习有助于促进身体健康。”

这样的想法，在流行清肠、禁食和放血疗法的19世纪无疑极具前瞻性。

很快，詹德就炮制出27台健身器械，并在政府的资助下建立了第一家研究所。

但别误会，这套机器并不是给你增肌的——用现在的眼光看，它更像是一套大保健神器。

设计的初衷，是让工业时代那些“笑容逐渐凝固”的工人、儿童们每天碉堡一点点。

大至脊椎畸形，小至便秘失眠，身体的每个部位都能找到对应的那款。

甚至连手指都有。

登山机、椭圆机、划船器……几乎所有现代健身房中有的器械，都能在这里找到原型。

1876年，詹德带着他的古怪器材冲出了欧洲，走向美国。

第一次在费城亮相时，这批十分蒸汽朋克的机械玩意惊艳了不少国际友人。

当时正值工业革命的鼎盛期，一大批“去办公室坐班”的职场白领徐徐崛起。

针对这些新兴白领阶层，詹德指出：无论是久坐不动造成的身体损伤，还是封闭式办公带来的烦躁焦虑，用我的器材，保准你像磕了精神氮泵一样。

这无疑戳中了办公室人士的痛点。

再加上设备稀缺，价格高昂，只有上层精英才能享受得起。穿西装打领带的绅士，和身披长裙脚踩高跟的淑女们，便成了健身房的第一批常客。

1895年，《纽约时报》的记者前往“詹德研究所”纽约分店参观。

虽然不办卡不卖课，但这家健身房处处暴露着阴冷的工业感。上百台健身器械排列得井然有序，齿轮、杠杆、铰链的冷硬线条，让人不禁联想起刑具的恐怖。

“每一个健身器械都如此庞大，它们发着冷光，更像是刑具而非医疗用品。”

但即便如此，人们对于强身健体的热情依然不减：

像厨师捏肉丸子一样，詹德博士重塑了我们。毕竟，我们不是来讨舒服的。我们躺在机器上缓缓受捶，肚子、小臂、大腿，无一幸免。

1906年，詹德的健身器械拓展到全球146个国家。随后健身房开始全面覆盖，一个崭新的宗教——“健身教”冉冉升起。

从1930年代起，健身房不再是上流人士的专利，普罗大众也开始“花钱买罪受”。

而健身的目的也在悄然变化。一手创立了女性健身产业链的Lucille Roberts在接受《纽约时报》采访时说到：

“中产阶级只想要看起来漂亮。我们尝试过健康课程，可他们只想穿进紧身牛仔裤里。”

为了nice body（漂亮身材），有人从詹德的“拉伸带”中获得灵感，设计出了“减肥震动带”。

“今年夏天还在为穿泳衣而烦恼？别介，每天只需15分钟，你尴尬的地方都能缩小尺寸。”