图 | VCG
普通的食材，需要爱调味才鲜美。老公不在了，熟悉的味道也一同被深埋，异乡的深夜里，我涕泗横流。
人间有味 | 连载06
1968年2月，我出生在粤北山区的一个小山村，家里兄弟姐妹共七人。
那时候是集体所有制，家里九口人只有父母是劳动力，而母亲因为生育过多又没休养好，身体很差，常常生病，所以我们家年年超支。每到公家分粮油的时候，我们就常常被人谩骂，说是帮我家养人。
那时候还不许随意种养，美其名曰是“割资本主义的尾巴。”我家养了一只老母猪和一只母鹅，母鹅很乖，每天早上打开笼子就自己去河里找吃的，傍晚也知道自己回家，还时不时下个大鹅蛋，是我们全家的美味佳肴。可是有一天，母鹅被偷了，父亲连夜打着电筒去找，看到一路的血迹延续到村里一个人家，回到家中只能连连叹气。
那时候只允许种规定的自留地，根本不够一大家子吃，母亲就偷偷地在很偏远的地方种了一垄辣椒。她总是偷空挑粪挑水辛勤浇灌，眼看长出小辣椒了，却被队干部拔掉了。
那时候，常规水稻产量低，我家劳力少人口多，米根本不够吃，每顿饭都要掺着红薯丝一起煮。
过去，粤北山区的春天还很冷，从正月到五月就是一段漫长的青黄不接的日子。母亲总在冬天种些大芥菜做成梅菜干，晒些萝卜干，再做些豆瓣酱让我们度过整个春天。
豆瓣酱我比较喜欢，而梅菜干、萝卜干和红薯丝饭曾经在很长一段时间令我一想起就厌恶。而今天，这些都成了纯天然的绿色食品。
1989年春，经人介绍我认识了丈夫，他家比我家更偏远。那里人少山多，砍柴割草特别容易，他第一次来见我时，就拉了一手扶拖拉机的柴来，这让饱受砍柴劳苦的母亲分外欢喜。
1990年正月，我们结婚了，丈夫家不富裕，但足够温饱，老公善烹饪，我常常能吃上美食。
我最喜欢吃野生香菇炖土鸡、豆豉蒜头焖子鸭、扣肉和客家酿豆腐。
老公的焖子鸭做得特别好。1992年的9月18日是当地的墟日（乡村赶集的日子），家里用焖子鸭当加菜，那晚我吃得特别香，一口气吃了四碗饭还舍不得放碗。
饭后我悄悄对丈夫说：“太好吃了，其实我还想再吃，但怕你爸妈笑话我才不敢吃了。”
他憨憨地笑:“真傻，想吃就吃呗！”
就在那天半夜时分，我临盆了，第二天一早女儿出生。说来也奇怪，女儿从小不喜欢吃鱼，不喜欢吃猪肉，却特别惦记她爸焖的鸭子。
● ● ●
自从女儿出生后，我就落下了腰疼的毛病，到处访医问药也治不好，后来姐姐访到一个老中医，他说我是产后病，嘱咐一百天内不可以干重活。
所以，我带着女儿包揽了洗衣做饭等家务，唯独不敢挑水。可偏偏我家住在山顶上，每天早上都要从山脚挑够一家人和牲畜一天的用水，少说也要四、五挑。婆婆为人十分好强，在村里是数一数二的能干利索，最看不得我这样懦弱无能，更认为我是诈病的，于是天天唠叨谩骂，我从不顶嘴。
虽然心里很反感她，但她病了我总是尽心照顾。
有一次，她晚上突然肚子疼，我和堂婶连夜用板车把她拉到六、七里外的镇卫生院，一夜沒睡，她当时很感动，但几天后又恢复从前的样子，如此反复，无论我对她多好都暖不了她的心，家里的婆媳关系一度紧张。
我丈夫老实懦弱，虽然知道母亲不对，却又敢怒不敢言。所以女儿断奶后，我就萌生了出外打工的念头。
2003年1月7号那天早上下着大雨，我拥别丈夫孩子，踏上了开往佛山的大巴，开始了我的打工之旅。
当时，老公并不支持我出去的，他一再劝阻：“别去了，好吗？我真不想你离开我。”但我却去意已决，“你都看到我在家的日子有多难熬了，再说，在家也的确挣不到钱，过几年孩子们读书要用钱咋办？”
丈夫无言以对，那天他躲进洗手间，出来时眼睛都红肿了。当时我们是在县城亲戚家里，也许是因为眼晴红肿，他不敢送我去车站，就在亲戚家门口与我挥别了。
我进了一家电风扇厂，被安排进铸铝车间，负责做鸿运扇的转子，按件计工。工作倒不算辛苦，但很伤手，常常一天下来十个指头都被磨破了。
虽然每月不加班工资只有八百元左右，加班多时也就一千二、三。但介绍我进厂的表妹把我的情况报告给家里后，家人都觉得意外，十年来受尽婆婆歧视打压的我，也因此重拾了自信。每个月领了工资，我只留200元散用，其余的钱都寄回家里。从那时起，两个孩子读书和家里的生产投资，基本上都是用我的工资。
由于工作场所挨近铸铝的锅炉，整个车间的黑尘都非常严重，即使带口罩，每天洗澡时鼻腔里的黑尘怎么挖都有。饭堂的石凳子石桌子常常布满大鞋印，因为太脏了根本不能坐，多数人都是打了饭回到宿舍吃，有少数人就蹲在饭堂的凳子上吃。
厂里会补助一部分伙食费。每天的早餐几乎都是白粥、粽子、酥皮包、蛋糕；午餐、晚餐多半是青菜加一只半咸鸭蛋或者青菜加几块肥瘦猪肉。
后来，好多人都吃厌了，早餐经常剩下许多没人吃，有时候下午会送到我们车间免费分给大家。有一次，一个男子打饭时看见又是咸蛋，当场就发了飚，把咸蛋狠狠地砸在打饭的窗口，“操你妈的，天天都是咸蛋咸蛋！”
一个星期滚一次紫菜蛋花汤或者玉米瘦肉汤，去迟了就沒有了。青菜大概是没洗的，菜叶上布满了黄色的虫卵，有时候饭吃了一半，还会突然翻出一颗老鼠屎，或是一条筷子头般粗的猪崽虫。
几个月后，老公也进来当装卸工，他吃不下这里的饭，很快就瘦成皮包骨头。有时我下班早，就到外面的小摊买一份菜给他，晚上也给他买一份宵夜，尽管这样，他还是一个月不到就病倒了，只好又回去家里。
我在那里足足熬了两年多，每当放假的前夜，我总是兴奋得整夜不能入眠。一上了长途客车，我就打电话告诉老公，他就在家里杀鸡宰鸭，然后早早地骑摩托到镇上来接我。
回一趟家不容易，那时从佛山回家乡的车很少，我甚至不知道准确的发车时刻。我总是从雅瑶租摩的到客车必经之路，然后茫然地干等，经常只等到邻县的车，然后再转车回到本县城，又从县城转车到镇上。
回家转车这一路，至少要花上七、八个小时。
在家的日子，老公总变着花样给我做好吃的，他是个木讷的人，从来不会说甜言蜜语，只是恨不得把所有好吃的东西都装进我的胃里。
单单是焖子鸭就能做出很多花样：有时配冬瓜，有时配葫芦，有时配芋头，有时配笋干……无论配什么，他都要加豆豉、蒜头、红辣椒、南乳、生抽等调料。吃起来又香又辣，回味无穷。
家里放养的土鸡最适宜做白切鸡、盐焗鸡，炖出的汤汁也十分鲜美。老公把鸡腿夹到我碗里，对孩子们说：“这次鸡腿给你妈吃了，她在外边很苦哩。”
有一次回家，女儿笑眯眯地从冰箱里拿出一个皱巴巴的沙梨给我，“我爸专门留给你的，是自家的树结的。”原来，果园里那棵多年都不结果的老梨树那年突然结了六只拳头大的梨，刚好家里每人一只。老公特意捡了最大的那个留给我，却沒有用保鲜袋包好，时间长了，就风干成了这个样子。
我噙着泪吃完那个梨，真的很甜。
两年后，工厂改革，食堂承包了出去，伙食倒是改善了，伙食费却高了。另外有白切鸡、扣肉等好菜卖，但以我们的工资基本上吃不起的，只有在很馋的时候才会买点吃。
● ● ●
后来，我托人在番禺找到了育儿嫂的工作。2005年清明后我来到番禺，带一个七个月大的男孩，宝宝还有一个上小学的哥哥，一家四口人再加上我，奶奶时不时也过来吃饭。宝宝的爸妈是做生意的，平时的后勤也全托付给我，我除了照顾宝宝，还要洗衣做饭搞卫生。宝宝生病打点滴，也是我一个人带着去看医生。
在我的训练下，宝宝活泼可爱、能说会道，九个月就会自己大小便，一岁半学会自己吃饭。宝妈和奶奶年年给我买衣服提工资，每次出去吃饭、饮茶都带上我，还教我做粤菜、煲老火靓汤。我在这家做了三年多，脸色变得红润水嫩，人也胖了起来。
只是自从当了育儿嫂，每年只是农忙和过年时有几天假，夫妻聚少离多，我们都很难过。
老公在家大搞种养，期望闯出一条致富路，不再让我外出打工。但一直事与愿违，每每收获后一算，没什么盈利。
2008年9月9日，劳累过度的老公在睡梦中瘁死，送去医院时已回天无力。
当时我已完式了月嫂培训，正在番禺大岗带一个刚满月的女婴，干了才半个月，全家人都很喜欢我，对我非常好，总是把各种好吃的菜摆在我面前，让我多吃点，水果也让我随便取食。
那天早上七点钟，我打了两次电话回家都没人接听，以为丈夫已经去干活了，不久小姑打电话来，让我速速回去，说：“大嫂，我哥出了点事，你赶紧回来一下。”我虽然预感不妙，安慰自己：“也许是骑摩托摔伤了，正在医院抢救吧。”
一路上，我不停地祈祷：“求观音菩萨保佑我丈夫度过难关，我愿减寿二十年换他多活十年。菩萨保佑，菩萨保佑，菩萨保佑……”
按村中风俗，英年早逝，“出去了”就不许再进村。
老公的遗体摆在村野外的一间废旧小屋的地上，等我赶回去，天已经黑了，昏暗的灯光加上我的婆娑泪眼，我根本看不清他的样子。我听到有好些男人和女人说话，灯光昏暗，但我红肿的双眼却看不清他们。
我扑在他身上摸他的头发和脸，大声地哭喊：“怎么变成这样子的啊？你怎么不等我回来了？怎么不等我？”家人却很快把我拖开背走了，他们不许我再见他，我就这样和老公永别了。
我两天两夜沒吃沒喝，也睡不着，整个人都落了形。那段日子我足足瘦了二十斤。
这些年老公在家虽然挣不到多少钱，却是我的避风港，有他在，家就像一个码头，总是等着漂泊的我归航，无论在外边多苦多累，都能在这里得到休整。
老公去世后，一切都变了，婆家人疑心我必定会改嫁，对我极尽排斥。
在我还在回家的路上的时候，他的姐妹们已经翻箱倒柜搜走了老公的存款，我与老公一起开荒种下的树也卖了，钱她们拿去不给我支配。还发信息给我的女儿，让她把她自己打工的工资也寄给她保管。
两个孩子本来就不大懂事，在姑婆们的教导下，对我渐渐疏离，把我孤立起来。
我越来越惧怕回家。
2014年3月的一天，一年没回家的我，拖着疲惫的身躯回到家。第二天，公公说：“还有两只放养的老鸭，杀一只炖了，味道鲜甜哩，外边吃不到呢。”
婆婆马上说：“鸭子留着生蛋了。”
公公又说：“楼上还有只腊猪脚，拿半只煲青菜心也不错。”
婆婆说：“要留着待客呢。”
我说：“妈，今年我就不寄钱给你们过年了。”婆婆听了，赶紧把猪脚煲了，鸭子也炖了。但我却没了食欲，我第一次感觉到，自己最爱的炖鸭子竟然味同嚼蜡。
普通的食材，需要爱调味才鲜美。老公不在了，熟悉的味道也一同被深埋，异乡的深夜里，我涕泗横流。
编辑：罗诗如
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 [email protected]，一经刊用，将提供千字800的稿酬。
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
相关文章（点击阅读）
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”
