景区小饭馆的啤酒比较贵，Ko Latt绕路开到临村的小杂货店，瓶装Myanmar 1800缅币。缅甸的茶馆按根零售香烟，Ko Latt买了10根，码好装进自己空了的Ruby纸烟盒。一切购置妥当，继续一路奔驰。除了几条贯穿其中新铺的公路之外，曲折隐蔽的土路窄道在蒲甘平原上构成一张繁复的网。Ko Latt大概脑子里自带导航，骑著车曲里拐弯，带著属于这片土地的自在自得。
他带我拐进一条蜿蜒土路，不到半米宽，两边夹道的树蒙蔽得严实，像是钻进了不知通向哪个秘密花园的通道。小径尽头是一小泊湖，和伊洛瓦底江一样带著乳质的沙色，说是湖，更像是巨型的洪涝水坑。湖中央零星地立著几棵李树和罗望子树，枝繁叶茂地撑开一片伞状，在湖上投下圆形的阴影。10月底是高水位期，湖面淹没了整个树干，几乎要碰到伸展开的枝叶。
一棵巨大的榕树洒下大片阴凉，我们席地坐下，碰杯，庆祝他几天来唯一的生意。“谢谢你对我这么友好。” 他有点害羞，吞下几口啤酒，点了根烟。
因为语言障碍，有时我们的沟通并不顺畅，只能用最简单直白的词句带著猜测去交流。
除了童年时去曼德勒的一次短途旅行，Ko Latt没有离开过蒲甘。缅甸开放后，很多年轻人包括Ko latt的朋友们，都选择离开自己生长的村子小镇，到曼德勒或者仰光这样的城市寻求新生活。有大学大专文凭的，考取证书当向导是一个回报率比较高的职业。除此之外，大多也只能在旅馆或者饭店当服务员，月薪平均在10万缅币上下，折合人民币大约500块。缅甸至今尚没有法定最低工资。Ko latt卖画生活更加自由，按照本地标准，收入也显然更可观。他几乎全新的黑色本田，是我在缅甸看到过最好的摩托车。
缅甸没有工业制造基础，举目所见大多是直接进口的日本车，车身上往往还印著类似“山城自动车教习所”的日文汉字，或是贴著“福冈市中央警察署长”批示的“保管场所标章”。走在混乱嘈杂的集市上，客运皮卡车甜美日本女人的导航声音，此起彼伏。
Ko latt省吃俭用了两三年，存够1500美元买了这台本田，他不顾忌我是中国人，很直接地说：“中国摩托车便宜，几百美元，但质量不行。” 可能真觉得是笔很奢侈的花销，他带著点歉意地笑，“很疯狂，但这是我的梦想。”
几个月前因为“money problem（金钱问题）”，他和女朋友分手了。女孩想去仰光生活，Ko latt不喜欢城市，况且去仰光他只能去旅馆当服务员，那点钱养不了家。女朋友不愿意等他“准备好”，于是分道扬镳。一周后，我在缅甸东部掸邦的一个小镇遇到一位和Ko latt年龄相仿的向导，他经历著相似的失恋苦闷，故作轻松地跟我说：“Girls like big cities. （女孩们喜欢大城市。）”
失恋没多久画摊也没了，Ko latt喷了一口烟，“现在很困难。”
我们有一句没一句地聊著，更多时候只是望著湖水发呆。啤酒渐渐发挥作用，身体开始发轻。树林包围著我们，四周一片寂静，平静的奶茶色湖面反射著耀眼的日光，时间像是留滞，变得缓慢。
不知过了多久，令人恍惚的炙热终于褪去。次日凌晨，我要搭渡轮离开蒲甘，为尽地主之仪，Ko latt帮我安排好了之后的行程，包括看传说中的蒲甘日落。那“只有本地人知道的观景台”是座中型的佛塔，周边没有遮蔽物。在门口停车的时候，一个金发美女迈著长腿风风火火地从我跟前走过，钻入佛塔入口前，象征性地向下拉了拉她的露脐上衣，把拖鞋踢到了台阶边。
几个欧洲游客已经爬上佛塔高处，架好了相机。我们也爬上去，找了个位置坐好。天际线那头低低著压著大团乌云，太阳躲在后面，给镶了圈红边。我们之后又来了好几波人，由各自的本地向导带来，三三两两分布在高低几个塔层，用手机相机pad拍照，讲著各国的语言。
今年三月，一家私人医药公司在古佛塔上表演歌舞秀，视频传到网上后招致各方抨击。缅甸文化部作为回应提出要禁止古迹攀爬，随即遭到旅游业经营者的反对——坐在佛塔遗迹上看日落日出可是蒲甘游客必做事项啊。八月的地震造成古迹大规模毁坏，加之蒲甘政府决定再次提交世界遗产的申请，2017年的旅游季到来前将正式实行禁止佛塔攀爬的法令。当时我不知道，自己赶上了这“经典蒲甘体验”的末班车。
Ko latt看到了自己带游客来的朋友，两人隔空聊了几句，坐在旁边的欧洲女人转过身来，一脸不高兴：“你能不能不要说话，安静地欣赏这令人心醉的日落美景呢！？” Ko latt不再出声，静静坐著。乌云仍然盘踞，没有给日落让步的意思，游客们依旧愉快地聊天。很快我们决定离开。
